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O sonus vivente: fenomenologia  
da voz sem corpo

The living sonus: phenomenology  
of a voice without body 
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Resumo: Este ensaio examina o ser-linguagem da ninfa Eco a partir de 
uma articulação entre a fenomenologia heideggeriana da linguagem como 
acontecimento e a teoria das esferas de Peter Sloterdijk. Partindo do castigo 
de Juno, lido como ato de proscrição semiótica que retira de Eco a iniciativa 
enunciativa sem extinguir sua existência vocal, o ensaio percorre quatro 
movimentos analíticos: a aporia do caminho-para-a-linguagem sem origem 
própria; a configuração tensiva de um ser cuja intensidade é máxima e cuja 
extensidade é inteiramente determinada pelo outro; a fenomenologia da voz 
sem corpo como câmara de ressonância infraestrutural.
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Abstract: This essay examines the language-being of the nymph Echo through 
an articulation of Heideggerian phenomenology of language as event and 
Peter Sloterdijk’s theory of spheres. Beginning with Juno’s punishment, read 
as an act of semiotic proscription that strips Echo of enunciative initiative 
without extinguishing her vocal existence, the essay develops four analytical 
movements: the aporia of a path-toward-language without proper origin; the 
tensive configuration of a being whose intensity is maximal yet whose extensity 
is wholly determined by the other; the phenomenology of a voice without body 
as infrastructural resonance chamber.
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1. Caminho para a linguagem que não tem caminho

Existe uma frase que Heidegger pronuncia a respeito da linguagem e 
que, por sua estrutura mesma, resiste a ser parafraseada sem perda. A frase 
diz que a linguagem fala enquanto linguagem da linguagem (Heidegger, 
2003). Três vezes a palavra retorna; três vezes ela significa algo diferente e, 
ao mesmo tempo, a mesma coisa. Este entrelaçamento é uma demonstração 
performativa de que a linguagem não pode ser trazida à presença como objeto 
porque ela já está presente como o meio no qual qualquer trazer-à-presença 
acontece. O caminho para a linguagem é ele mesmo feito de linguagem, e 
o que isso significa é que a linguagem, como o ser em Heidegger, nunca 
se dá frontalmente, nunca cede ao olhar direto, nunca se deixa fixar como 
coisa entre coisas. Ela se dá retirando-se, mostrando-se no recuo, falando 
no silêncio entre as palavras, habitando o ser humano de uma maneira que 
precede toda decisão, toda intenção, todo sujeito que acreditasse poder 
tomá-la como instrumento.

É precisamente aqui, neste ponto em que a linguagem se revela como 
o que não pode ser posto em frente mas pode ser habitado, que a figura de 
Eco emerge como problema filosófico de primeira ordem. Não a Eco dos 
dicionários de mitologia, não a personagem folclórica cujo nome explica o 
fenômeno acústico para crianças, mas a Eco de Ovídio, essa figura que a 
narrativa das Metamorfoses apresenta, já no início do Livro III, como um ser 
dotado de algo que depois perdeu, e que o que perdeu não era um atributo 
acidental, era a condição mesma de sua existência como sujeito falante. Antes 
do castigo, Eco era dotada daquilo que poderíamos chamar de uma relação 
própria com a linguagem, afinal, ela iniciava, desviava, prolongava, seduzia 
pelo discurso. Ela era, no sentido mais exato do termo, um ser que habitava 
a linguagem como morada, que nela se movia com a desenvoltura de quem 
conhece cada cômodo, cada corredor, cada saída. O castigo de Juno não 
lhe retira a voz no sentido bruto. Ela continuará produzindo sons. O que 
lhe é retirado é infinitamente mais fundamental: é a possibilidade de come-
çar. “Huius linguae, qua sum delusa, potestas / parua tibi dabitur uocisque 
breuissimus usus” (Ovidio, 2017, L. III, vv. 366-7), “desta língua pela qual 
fui enganada, um poder mínimo te será dado, e um uso brevíssimo da voz”.  
O uso brevíssimo: não a extinção, mas a amputação da iniciativa. Eco passa 
a existir como ser que só pode responder, nunca inaugurar.

Ora, o que Heidegger chama de caminho para a linguagem (2003) pres-
supõe, em sua própria metáfora, um ponto de partida. O caminho tem uma 
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origem, mesmo que essa origem seja sempre já linguagem. O Ereignis, o 
acontecimento de apropriação que faz a linguagem aparecer como linguagem, 
exige um ser que esteja em situação de ser interpelado, de ser convocado 
a falar. O ser humano é o ser que a linguagem usa para falar, o lugar atra-
vés do qual a linguagem se diz a si mesma. Mas esse uso supõe uma certa 
reciprocidade, na qual o ser humano não é pura passividade diante da lin-
guagem; ele a responde, ele entra no jogo de correspondência que constitui 
o pensamento e o dizer autênticos. Eco, depois do castigo, é exatamente o 
que resta quando essa reciprocidade é abolida. Ela é o uso sem correspon-
dência, a resposta sem iniciativa, essa correspondência esvaziada de sua 
dimensão de abertura. Ela é o ser- aí (cf. Heidegger, 2005) que não tem um 
“aí” próprio, que só tem lugar enquanto a voz de outro cria o espaço onde 
ela pode existir por um instante.

Isso nos conduz a uma precisão que tem consequências para todo o 
ensaio. A condição de Eco não é simplesmente a de um ser privado de 
linguagem. Um ser privado de linguagem seria o silêncio, seria a afasia, 
seria a pedra antes de ser Eco. A condição de Eco é mais estranha e mais 
perturbadora: ela é a de um ser que tem linguagem, mas não tem acesso a 
ela como iniciativa. Ela carrega a linguagem dentro de si, “sonus est qui uiuit 
in illa” (2017, L. III, v. 401), é o som que vive nela, dirá Ovídio, mas não 
pode acioná-la por conta própria. A linguagem vive nela como inquilina que 
mudou a fechadura. E essa imagem aponta para uma estrutura ontológica que 
se apresenta como uma das formas possíveis da impropriedade, não a má-fé 
existencial do dasein que foge da morte, não a tagarelice do Man que dissolve 
o si-mesmo no impessoal, mas uma forma ainda mais radical de improprie-
dade, a de um dasein que foi constitutivamente privado da possibilidade de 
apropriar-se de seu próprio ser-na-linguagem. Se, para Heidegger (2005), a 
morte é a possibilidade mais própria do dasein porque nela ninguém pode 
substituí-lo, então o castigo de Eco é o inverso exato, uma vez que ela é posta 
numa posição em que sempre é substituída, em que sua voz nunca é outra 
coisa senão a voz de outro chegando de volta, em que sua “possibilidade 
mais própria” foi transformada em impossibilidade constitutiva.

O caminho para a linguagem, em Eco, não leva a lugar nenhum que 
seja seu. Leva de volta à voz que o abriu. E é justamente este movimento, 
o de um caminho que só pode retornar ao ponto de partida alheio, que só 
pode ser eco de um Ereignis que não lhe pertence, que constitui, no sentido 
mais rigoroso do termo, uma aporia: não um beco sem saída que poderia ter 
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outra saída, mas uma estrutura em que a saída é a entrada, em que o fim é 
o começo, mas o começo não é seu.

1.1. Juno, o Génie e a Soberania da Proscrição: Linguagem como Punição

Se a seção anterior examinou a condição de Eco a partir de dentro, a 
partir da estrutura de sua existência pós-castigo, cabe agora examinar o ato 
que a produziu, isto é, o gesto de Juno, e perguntar pelo que este gesto 
revela sobre a natureza da linguagem como poder. Porque o que Juno faz 
não é aleatório, não é capricho de divindade ciumenta, é um ato de legislação 
semiótica que precisa ser entendido em toda a sua precisão.

O nome romano da deusa, Iuno, derivável de uma raiz indo-europeia 
diw- relacionada ao céu e à soberania divina, cognato de Júpiter (Zio-pater) 
mas infletido para o campo da força vital feminina, do genius feminino que 
os romanos chamavam Iuno no sentido de princípio gerador e protetor, 
carrega consigo uma função que vai muito além da proteção do casamento 
e da maternidade que os manuais costumam listar. Juno é, em seu nome 
e em sua função, a guardiã dos vínculos: vínculos entre homem e mulher, 
entre mãe e filho, entre o ser humano e sua continuidade no tempo. Juno 
Pronuba, a que preside as uniões, é a divindade que faz hold nas relações, 
que garante que os nexos semânticos e afetivos entre seres permaneçam 
intactos. E é exatamente esta divindade dos vínculos que dissolve o vínculo 
mais fundamental de Eco, o vínculo entre o sujeito falante e sua própria voz 
como origem.

Há algo de estruturalmente paradoxal, e, na leitura que aqui se propõe, 
filosoficamente necessário, no fato de ser Juno, a guardiã dos nexos, a pro-
dutora da des-vinculação mais radical que um ser falante pode sofrer. O 
paradoxo se resolve quando compreendemos que o que Juno protege não 
são os vínculos em geral, mas os vínculos legítimos, e que Eco, ao ter usado 
sua voz para encobrir as infidelidades de Júpiter, usou a linguagem como 
instrumento de des-vinculação, de ruptura do nexo entre Juno e seu marido, 
entre a rainha dos deuses e seu lugar de soberania. A punição tem, portanto, 
uma lógica de espelho: Eco usou a palavra para fazer Juno não-ver; Juno 
usa o poder para fazer Eco não-falar por si mesma. O instrumento do crime 
torna-se o objeto da pena. Mas a simetria é assimétrica, porque o que Juno 
retira de Eco não sintetiza a capacidade de iniciar qualquer enunciado, ver-
dadeiro ou falso, próprio ou impróprio. A punição excede o crime porque a 
linguagem não pode ser cirurgicamente amputada em suas partes ilegítimas: 
só pode ser amputada em sua raiz, que é a iniciativa enunciativa.
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É aqui que o conceito de proscrição se torna indispensável. Proscrever 
implica retirar do sujeito o estatuto de sujeito da enunciação. A lei que pros-
creve não diz “não fales isto”, mas “não fales a partir de ti mesmo”. É uma lei 
que age sobre a fonte, não sobre o fluxo. E o que ela produz é um ser que 
continua no interior da linguagem, que é, de fato, constituído pela linguagem, 
que respira linguagem, que é linguagem em seu modo de existência mais 
elementar, mas que não pode aceder à linguagem como agente, como falante 
que inaugura sentido. Eco proscrita é o que resta de um sujeito quando se 
retira dele apenas a origem, tudo o mais permanece, o aparato fonético, a 
memória semântica, a sensibilidade afetiva, o amor, exceto o poder de ser 
o ponto zero de um enunciado.

Neste sentido, a punição de Juno tem uma consequência que vai muito 
além da ninfa individual e que toca o coração do problema da linguagem 
como tal: ela demonstra, pelo caso extremo, que a linguagem não pode ser 
separada da subjetividade que a inicia, porque o ser que fala não pode ser 
reduzido ao puro meio de transmissão sem que algo de essencial se perca. 
Em Eco o conteúdo linguístico, pelo menos o conteúdo significante, tende 
a se manter, ela repete com exatidão fonética perfeita. O que se perde é a 
situação enunciativa, o contexto de mundo a partir do qual uma voz emerge 
como esta voz, a voz de este ser que se encontra aqui, agora, diante disto. 
A linguagem de Eco é a linguagem do dasein sem situação, ou melhor, cuja 
situação é sempre e apenas a situação alheia, refletida de volta.

Há uma última dimensão do gesto de Juno que merece atenção antes de 
avançarmos. O verso de Ovídio diz que “fecerat hoc Iuno” (Ovidio, 2017, L. 
III, v. 62), Juno fizera isso. O perfeito latino tem aqui um peso que a tradução 
muitas vezes perde: “fizera”, ato consumado, irreversível, inscrito no passado 
como fato que condiciona o presente. A punição de Juno, como reconfigu-
ração ontológica, se deposita no ser de Eco como sedimento permanente. 
Eco não está sob punição, ela é a punição. Seu modo de ser é o castigo. E 
aqui, talvez, esteja o ponto mais agudo da análise, se a linguagem, como 
diz Heidegger (2012), é a casa do ser, o lugar onde o ser humano habita sua 
existência, então o que Juno fez a Eco foi alterar permanentemente a planta 
da casa, de modo que todos os cômodos existem, mas nenhuma porta abre 
de dentro. Eco pode passear pela casa da linguagem; pode conhecer cada 
parede, cada janela, cada superfície de ressonância. Mas não pode abrir 
nenhuma porta por si mesma. Pode-se apenas esperar que alguém a abra 
de fora, e então, pelo breve instante em que o ar entra, existir.
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2. Gradientes de presença

Não cabe aqui perguntar o que um signo significa, mas com que inten-
sidade ele acontece, com que extensidade ele se propaga, em que ponto do 
espaço tensivo entre o pico e o declínio ele se encontra num dado instante. O 
sujeito, nesse quadro, funciona como um campo de gradientes, uma zona de 
variação contínua entre presença plena e presença apagada, entre o momento 
em que algo irrompe com toda a força do inesperado e o momento em que 
essa irrupção se dissolve numa extensidade tão vasta que já não tem tonus, 
já não toca, já não fere. Esse jogo tenso dá ao fato de que sentido e afeto não 
são categorias separadas, a intensidade com que algo se impõe ao sujeito é 
o sentido que ele tem para esse sujeito, antes de qualquer codificação, antes 
de qualquer articulação em conteúdos discretos.

A configuração semiotécnica do mito de Eco é ao mesmo tempo singular 
e paradoxal de um modo que excede qualquer sujeito ordinário. Considere 
o que acontece no instante do eco acústico, não como fenômeno físico, mas 
como acontecimento vivido do ponto de vista da ninfa. No momento em que 
a voz de outro atinge a superfície onde Eco subsiste e ela responde, há uma 
explosão de presença, ela é, ela existe, ela vibra com a máxima intensidade 
de que é capaz. O tonus afetivo, esse coeficiente de presença, que aqui é um 
eixo vertical do espaço tensivo, é, nesse instante, máximo. Eco não responde 
com indiferença; ela responde com todo o seu ser, porque responder é seu 
ser, porque a resposta é o único ato ontológico que lhe resta. E no entanto, 
e aqui está o paradoxo constitutivo, sua extensidade é zero. Extensidade, o 
eixo horizontal da grade tensiva, diz respeito ao espaço de difusão, ao campo 
temporal e espacial sobre o qual um acontecimento se espalha e produz seus 
efeitos. A extensidade de Eco é inteiramente determinada pela fonte alheia, 
já que ela começa onde a voz do outro termina e dura exatamente tanto 
quanto o ar consegue carregar o som antes que ele se dissolva. Ela não tem 
campo próprio de difusão. Ela não tem extensidade que não seja o avesso 
da extensidade alheia.

Essa configuração, intensidade máxima, extensidade nula, corresponde 
a um regime do “sobrevir”, uma vez que o acontecimento que irrompe com 
toda a força do imprevisível, que suspende o curso ordinário do tempo e 
impõe sua presença com uma brutalidade afetiva que não admite mediação. 
O sobrevir é o oposto do “porvir”, do estado de coisas que chegou, que se 
estabilizou, que ganhou extensidade suficiente para ser reconhecido como 
parte da ordem do mundo. O sujeito do sobrevir é o sujeito que sempre 
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está sendo surpreendido, que nunca tem tempo de preparar uma posição 
porque o acontecimento já chegou antes de qualquer antecipação. E Eco é 
o ser do sobrevir puro, cada voz que a alcança é sempre a primeira, sempre 
o único acontecimento que existe no momento em que existe, sempre a 
totalidade de sua existência por aquele instante fugaz. Ela não tem memó-
ria de acontecimentos anteriores no sentido de que essa memória pudesse 
moderar a intensidade do presente, cada eco é absoluto porque cada eco é, 
por um instante, tudo.

Mas a tragédia tensiva de Eco, e aqui a análise precisa ser precisa, não 
está apenas na brevidade de cada instante. Está na assimetria constitutiva 
entre sua intensidade e sua extensidade. Em qualquer sujeito tensivo ordiná-
rio, intensidade e extensidade entram em relação de troca: o que ganha em 
intensidade perde em extensidade, e vice-versa. O grito puro tem intensi-
dade máxima e duração mínima; a crônica histórica tem extensidade vasta e 
intensidade diluída. Esta troca é o que constitui o espaço de jogo do sujeito, 
a possibilidade de mover-se ao longo dos gradientes, de escolher (ou de ser 
escolhido por) um ponto do espectro tensivo. O que define a condição de 
Eco é que esta troca lhe foi interdita. Ela não pode aumentar sua extensidade 
às custas de menor intensidade: não tem campo próprio para se difundir. 
Ela não pode modular sua intensidade: ela é sempre máxima no instante em 
que existe, e inexistente no intervalo. Eco não tem gradiente, tem apenas 
pulsos. Ela existe em flashes de presença absoluta separados por ausências 
absolutas, sem que se possa fazer nada para transformar este padrão. O 
castigo de Juno, lido pela semiótica tensiva, é a abolição do espaço de jogo 
tensivo: a transformação de um sujeito que vivia nos gradientes num ser que 
só conhece o pico e o zero.

E é precisamente aqui que a análise tensiva toca o problema fenomeno-
lógico: porque um sujeito sem gradientes é um sujeito cuja temporalidade 
foi alterada de modo radical. O sujeito tensivo ordinário vive no tempo 
como campo contínuo de variação, onde o passado modula o presente e o 
presente antecipa o futuro segundo as curvas de intensidade que constituem 
sua experiência. Eco vive no tempo como uma série de pontos discretos, de 
irrupções sem antes nem depois próprios. Ela não tem o tempo tensivo, o 
tempo como campo de forças onde o sujeito se move e é movido. Ela tem 
apenas o instante alheio devolvido. E este instante, por mais intenso que seja, 
não constitui uma duração, não constitui o tecido temporal dentro do qual 
uma experiência pode se sedimentar e tornar-se algo que o sujeito carrega 
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consigo. Eco carrega apenas a estrutura da repetição e a repetição, como 
veremos, é uma forma de diferença que se mascara de identidade.

2.1. O sonus vivente: fenomenologia da voz sem corpo

“Sonus est qui uiuit in illa”. O verso de Ovídio, sexto pé de um hexâme-
tro dactílico que corre com a tranquilidade perturbadora de quem enuncia 
uma lei natural, realiza uma inversão que a fenomenologia demoraria sécu-
los para articular com precisão equivalente. Não é Eco que vive no som: é 
o som que vive nela. O sujeito gramatical da vida é o sonus, e Eco é seu 
lugar de habitação, o in illa, o “nela”, que a posição final do verso isola e 
sublinha como aquilo que restou depois que o corpo desapareceu. O que 
Ovídio descreve, em um único hexâmetro, é a inversão completa da relação 
entre ser e linguagem que a tradição filosófica ocidental levaria milênios 
para conseguir enunciar sem escandalizá-la: não é o sujeito que tem voz, 
mas a voz que tem lugar num sujeito, e quando o sujeito se dissolve, a voz 
permanece, procurando outro lugar onde morar.

Para chegar ao que essa inversão implica filosoficamente, é necessário 
passar pelo corpo. A fenomenologia de Merleau-Ponty (2011) coloca o corpo 
como a condição de possibilidade de toda experiência: é o corpo que abre 
o campo perceptivo, que orienta o espaço antes de qualquer operação inte-
lectual, que constitui aquilo que Merleau-Ponty chama de carne, o tecido de 
reversibilidade entre o sentir e o sentido, entre o tateado e o que tateia, entre 
a voz que soa e o ouvido que a escuta. A carne é o nome merleau-pontiano 
para o fato de que o mundo e o corpo são feitos da mesma substância, que 
não há interior sem exterior, não há sujeito sem mundo, não há voz sem 
a ressonância que a recebe e a devolve transformada. E é no conceito de 
quiasma, o entrelaçamento reversível entre o que vê e o que é visto, entre 
o que fala e o que é falado, que a fenomenologia da carne encontra sua 
formulação mais exata: o quiasma é uma diferença que se dobra sobre si 
mesma, um ponto em que o sujeito e o mundo se tocam sem se fundir, onde 
a separação e a união acontecem simultaneamente.

Eco sem corpo é, neste quadro, o caso em que o quiasma persiste depois 
que um de seus termos desapareceu. O corpo de Eco se vai, “nec corpus 
remanet, quondam quod amauerat Echo” (Ovidio, 2017, L. III, v. 492), mas 
a estrutura de reversibilidade que o corpo constituía não desaparece com 
ele, migra para a rocha, para o ar, para a superfície acústica da paisagem. O 
quiasma vocal de Eco, a reversibilidade entre a voz que ela recebe e a voz que 
ela devolve, subsiste sem o substrato carnal que normalmente o suportaria. 
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O que resta é uma carne sem corpo, não a carne no sentido biológico, mas 
no sentido fenomenológico de tecido de reversibilidade, de zona de contato 
entre o som e seu retorno. A pedra de Eco é carne sonora, e a pergunta que 
este paradoxo coloca é: pode haver experiência sem corpo? Pode o quiasma 
funcionar sem que haja um ser que o viva?

Em sua teoria das esferas, Sloterdijk (2016) argumenta que o ser humano 
não existe primariamente no espaço neutro da física, mas em bolhas, em 
esferas de co-imunidade que são antes de tudo esferas acústicas: o primeiro 
espaço que o ser humano habita é o espaço sonoro do útero, onde a voz 
materna chega como envolvimento total antes de qualquer discriminação 
visual, antes de qualquer objeto, antes de qualquer eu. A voz é, neste sentido, 
a primeira esfera, o primeiro invólucro que constitui um dentro e um fora, 
um aqui e um lá, uma presença e uma ausência. O grito do recém-nascido 
é a fundação de uma nova esfera sonora, o primeiro ato pelo qual um ser 
se anuncia como centro de um campo acústico próprio. E toda a história 
da habitação humana, para Sloterdijk, pode ser relida como a história da 
construção de esferas cada vez mais complexas de co-ressonância, da bolha 
ao globo, do útero à arquitetura, do grito à obra de arte.

Nessa perspectiva, o que Ovídio narra na metamorfose final de Eco é a 
redução de um ser à sua esfera mais primitiva, à esfera puramente acústica 
que precede toda subjetividade constituída. Eco-pedra não é um ser que 
perdeu sua esfera, é uma esfera que perdeu o ser que a habitava. Ela é a 
câmara de ressonância depois que o músico saiu, o teatro depois que os 
atores foram embora, a gruta paleolítica onde a voz humana ainda ecoa 
mesmo que nenhum humano esteja presente. E aqui Sloterdijk nos oferece 
um insight que tem consequências para toda a análise: se a voz é a primeira 
esfera, se o espaço sonoro é a condição de possibilidade de toda habitação 
humana do mundo, então Eco-pedra é a infra-estrutura acústica do mundo, a 
condição que normalmente permanece invisível porque está sempre abaixo 
das vozes que a habitam, o que faz do castigo de Juno a condição de possi-
bilidade da ressonância, no próprio fundo sobre o qual qualquer voz pode 
se ouvir como voz.

Mas há uma tensão que esta leitura produz e que é preciso nomear. Se 
Eco é condição de possibilidade, se ela é o substrato acústico que sustenta 
toda fala sem pertencer a nenhuma fala particular, então ela ganha uma 
espécie de universalidade que parece contraditória com a intensidade sin-
gular de sua existência como ser que ama, que sofre, que perece de amor 
por Narciso. A fenomenologia da voz sem corpo tem que dar conta dessa 
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tensão, como pode a mesma figura ser, simultaneamente, a infra-estrutura 
impessoal da ressonância e o sujeito mais no plano pático comprometido 
da narrativa ovidiana? A resposta, e é aqui que a análise tensiva da seção 
anterior e a fenomenologia dessa precisam se articular, está em que Eco 
não é nem uma coisa nem outra, é o intervalo entre as duas, o ser que se 
encontra exatamente no ponto em que a condição impessoal da linguagem e 
a singularidade insubstituível do sujeito que sofre se tocam sem se resolver. 
O “sonus est qui uiuit in illa” captura precisamente esta impossibilidade, vive 
o som, mas nela, e este “nela” guarda, mesmo depois de todo o corpo ter 
desaparecido, o traço de uma singularidade que se recusa a ser completa-
mente absorvida pela impessoalidade da ressonância.

2.2. Iterabilidade e luto: o eco como estrutura do signo

A condição de possibilidade do signo é sua iterabilidade, a possibilidade 
de ser repetido em contextos radicalmente diferentes daquele em que foi 
produzido, de funcionar na ausência do emissor, do receptor, do referente, 
de toda a cadeia de intenções e circunstâncias que rodeavam sua produção 
original. Esta possibilidade é aquilo que constitui o signo como tal. Um signo 
que só pudesse funcionar no contexto em que foi produzido não seria um 
signo: seria um gesto, um sintoma, uma reação imediata sem a generalidade 
que a significação exige. Para que haja signo, é necessário que a marca possa 
sobreviver à morte do emissor, que ela possa ser lida em contextos que nem 
sequer eram imagináveis no momento de sua inscrição, que ela carregue em 
si mesma a possibilidade de seu próprio deslocamento. A iterabilidade é o 
nome derridiano para esta sobrevivência estrutural, implica que cada repeti-
ção seja, ao mesmo tempo, uma identidade e uma diferença, de modo que 
um signo seja reconhecível como o mesmo signo, mas é sempre diferente 
porque o contexto mudou, porque o leitor mudou, porque o mundo entre 
a primeira inscrição e a repetição não é o mesmo mundo.

Eco é essa estrutura. Não metaforicamente, ela é, no sentido mais rigo-
roso do termo, a iterabilidade tornada ser. Cada vez que ela repete a voz 
de outro, ela realiza o que o signo realiza, toma uma marca produzida num 
contexto específico, a voz de Narciso, carregada de sua dor, de seu amor 
impossível, de sua situação existencial singular e a devolve em outro con-
texto, ligeiramente deslocada no tempo e no espaço, sonoramente idêntica, 
mas semanticamente alterada. O “eheu!” que Narciso emite, essa interjeição 
de dor, de lamento, de reconhecimento súbito da impossibilidade do que 
deseja, e o “eheu!” que Eco devolve são o mesmo som e não são a mesma 
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coisa. O de Narciso nasce de uma dor que tem origem no amor por si mesmo, 
no espanto de quem descobre que o amado é intangível porque é o próprio 
reflexo. O de Eco nasce de uma dor que tem origem no amor por Narciso, 
isto é, no amor por alguém que não pode ser alcançado não simplesmente 
porque seja reflexo, mas porque está completamente absorvido por seu 
próprio reflexo, completamente fechado na superfície que o devora. São 
duas dores no mesmo, reverberado em caminhos opostos e divergentes, e, 
no entanto, é o mesmo significante, produzido com a mesma intensidade 
fonética, ressoando no mesmo espaço.

Esta análise precisa ser levada até seu ponto mais agudo, que é também 
o mais doloroso. A iterabilidade está estruturalmente ligada ao luto, já que a 
possibilidade de o signo sobreviver à morte do emissor é, ao mesmo tempo, 
a possibilidade de que o morto continue falando, de que a marca do ausente 
continue produzindo efeitos num mundo do qual ele já não faz parte. O 
luto, nesse sentido, se diferente do exercício de superação da perda para se 
incorporar na estrutura do signo, essa é a maneira pela qual o morto per-
siste como iteração, como marca que retorna sem que o ser que a originou 
possa retornar com ela. E Eco realiza essa estrutura de modo absolutamente 
literal, porque ela é o ser que vive do luto alheio, que só existe enquanto 
carrega a marca do outro que sofre, que reproduz a dor de Narciso sem 
poder transformá-la em sua própria dor inteiramente, já que para que fosse 
sua própria dor inteiramente, precisaria poder nomear essa dor a partir de 
si mesma, precisaria poder dizer “eheu!” antes de Narciso, no seu próprio 
tempo, com sua própria voz.

O que Eco realiza, portanto, é uma forma de luto que não tem consola-
ção possível, também porque a perda seja irreparável (toda perda o é), mas 
principalmente porque a estrutura de seu luto é a estrutura de sua existência. 
Ela não está de luto por Narciso da mesma maneira que um sujeito humano 
ordinário estaria de luto por alguém que amou e perdeu, ela é o luto, ela 
é a forma que o luto toma quando é constitutivo de um ser, quando não é 
um estado pelo qual o sujeito passa, mas o modo de ser pelo qual o sujeito 
existe. E aqui o verso de Ovídio — “quotiensque puer miserabilis ‘eheu!’ 
/ dixerat, haec resonans iterabat uocibus ‘eheu!’” (Ovidio, 2017, L. III, vv. 
495-6) — precisa ser lido como formulação de uma estrutura ontológica, 
muito mais do que como descrição de um fenômeno acústico simpático, é 
que Eco itera com a voz, resonans, ressoando e a ressonância não é, pelo 
menos nesse caso, repetição mecânica, é o ato pelo qual ela incorpora a 
dor de Narciso sem nunca poder libertá-la, sem nunca poder transformá-la 
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em algo diferente do que é, sem nunca poder dizer “isso passou” ou “isso 
mudou” ou “agora é outra coisa”.

A iterabilidade de Eco é, nesse sentido, a iterabilidade do signo em seu 
estado mais puro e mais insuportável, que é o estado em que a repetição não 
produz diferença suficiente para constituir uma experiência nova, em que 
o retorno do mesmo, muito além do retorno enriquecido de quem volta de 
uma viagem, o retorno vazio de quem nunca pôde partir. O signo ordinário 
itera, e itera para acumular contextos, desdobrar sentidos, produzir história. 
O signo-Eco itera sem acumulação, onde cada eco é o primeiro eco, cada 
repetição é tão virgem quanto a anterior, porque Eco não tem o entre, não 
tem o espaço temporal entre uma iteração e outra onde a diferença poderia 
se sedimentar em experiência, ela tem apenas o instante da repetição, sepa-
rado do próximo instante por um vazio que não é dela.

E então Narciso morre, ou melhor, Narciso se metamorfoseia na flor que 
levará seu nome, e antes de se dissolver diz seu último “eheu!”, e Eco o repete. 
Esse é o momento em que a iterabilidade e o luto se fundem completamente, 
em que Eco repete a última palavra de Narciso sem saber que é a última, 
ou talvez sabendo e não podendo dizer nada além do que ele disse, não 
podendo acrescentar ao “eheu!” final de Narciso qualquer coisa que fosse 
sua despedida própria. Ela é condenada a despedir-se com as palavras dele, 
a fazer dele seu porta-voz mesmo no luto por ele. A iterabilidade, aqui, é 
a forma específica de crueldade que o castigo de Juno produz, a crueldade 
de um ser que ama e que, no momento em que mais precisaria de palavras 
próprias, só tem as palavras do amado para repetir.

Eco é a alegoria do signo narcísico, reflexo de sua própria voz, de sua 
própria linguagem, daquilo que subjaz seu ser como sub-jectum, hipokeî-
menon, sendo o que sub-jaz o ser. Mas é uma alegoria que sangra, porque 
enquanto o signo não sofre com sua própria iterabilidade, Eco sofre. Enquanto 
a estrutura é uma radiografia do eco, Eco é uma existência. E a distância 
entre análise e existência, entre a iterabilidade como conceito e a iterabilidade 
como modo de ser de um sujeito que ama é, talvez, a distância mais fina e 
mais intransponível que este ensaio tem de atravessar.

3. O reflexo como aporia: Narciso e a ilusão do referente

Existe um verso de Ovídio que a filosofia da linguagem deveria ter ado-
tado como epígrafe há muito tempo e não adotou, talvez porque a filosofia 
da linguagem, quando chegou a suas conclusões mais perturbadoras sobre 
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a relação entre signo e referente, preferiu a sobriedade técnica do tratado à 
vertigem do hexâmetro. O verso é: “spem sine corpore amat, corpus putat esse, 
quod unda est” (Ovidio, 2017, L. III, v. 417). Narciso ama uma esperança sem 
corpo e acredita que é corpo aquilo que é onda. A compactação filosófica 
desse verso é extraordinária, em doze sílabas, Ovídio formula o problema 
que a linguística e a tradição filosófica ocidental levariam centenas de anos 
para circunscrever e que a semiótica do século XXI ainda não acabou de 
resolver. O problema não é que Narciso seja ingênuo ou que sofra de uma 
ilusão que um sujeito mais esclarecido não sofreria. O problema é que a 
estrutura de sua ilusão é a estrutura do signo como tal, e que, portanto, todo 
sujeito que se relaciona com signos está, em graus variáveis, na posição de 
Narciso diante da água.

Para entender por que isso é assim, é necessário partir da distinção 
saussuriana entre significante e significado (Saussure, 2021), mas levá-la até 
o ponto em que o próprio Saussure hesita e onde seus herdeiros mais con-
sequentes precisam ir além dele. Saussure estabelece que o signo linguístico 
é a união de um significante (imagem acústica) e um significado (conceito), 
e que esta união é arbitrária: não há nenhuma necessidade natural que ligue 
o som /ár-vo-re/ ao conceito de árvore. O referente — a árvore real, com 
raízes e folhas e sombra, fica deliberadamente fora do modelo saussuriano, 
que é um modelo de relações internas à língua, não de relações entre língua 
e mundo. Esta exclusão do referente está longe de ser uma ingenuidade de 
Saussure, é uma decisão teórica que tem a vantagem de mostrar que a língua 
é um sistema de diferenças sem termos positivos, que o sentido é produzido 
pela rede de relações entre signos e não pela correspondência entre signos e 
coisas. Mas ela tem um custo: deixa em aberto a questão de como os signos 
se articulam com o mundo, como a linguagem, sendo sistema fechado de 
diferenças, pode, no entanto, referir, pode apontar para além de si mesma, 
pode fazer com que, quando digo “esta árvore”, algo aconteça que me per-
mite comunicar com alguém que também vê uma árvore.

Narciso resolve a questão à sua maneira, e a resolve de modo a expor 
com clareza máxima o que está em jogo. Ele acredita que a imagem na água 
é o corpo que a imagem representa, ele toma o significante pelo referente, 
a representação pela coisa representada, a superfície especular pelo ser que 
nela se reflete. O erro de Narciso é a materialização de uma confusão que 
está latente em toda relação sígnica e que a relação sígnica ordinária dissimula 
através de convenções e hábitos que tornam a mediação invisível. No uso coti-
diano da linguagem, nós não percebemos que estamos sempre trabalhando 
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com substitutos, que a palavra “árvore” não é a árvore, que o nome de 
uma pessoa não é a pessoa, que o mapa não é o território. A linguagem é 
eficiente precisamente porque nos faz esquecer desta distância, porque ela 
produz o efeito de presença do referente sem que o referente precise estar 
presente. Narciso, ao acreditar que a imagem é o corpo, apenas radicaliza 
esse esquecimento até o ponto em que ele se torna visível como estrutura.

E é aqui que o verso “quod petis est nusquam; quod amas, auertere, 
perdes” (Ovídio, 2017, L. III, vv. 434) — o que buscas não está em lugar 
nenhum; o que amas, se te voltares, perderás — adquire sua dimensão 
filosófica mais precisa. O narrador ovidiano não está apenas descrevendo 
a situação irônica de Narciso, está enunciando a estrutura do signo como 
tal. O que o signo busca, o referente, a presença plena, a coisa mesma, não 
está em lugar nenhum que o signo possa alcançar, porque o signo só existe 
como substituto do que está ausente. Se o referente estivesse presente, não 
haveria necessidade do signo, e se o signo funciona, é porque o referente 
está ausente, substituído, diferido. “Quod petis est nusquam”: não porque o 
referente não exista, mas porque ele existe no único modo em que as coisas 
existem para a linguagem, como ausência que o signo preenche provisoria-
mente, como lacuna que a palavra tapa sem nunca tapar completamente. E 
“quod amas, auertere, perdes”, se Narciso se afastar da superfície da água, se 
romper a relação especular, se tentar alcançar o corpo diretamente, perderá 
até a imagem. O signo só existe enquanto a distância que o torna necessário 
é mantida, se a distância colapsa, colapsa também o signo, e com ele a ilusão 
de presença que o signo produzia.

A pergunta que o material de trabalho formula “qual é a fina superfície-
-espelho que segrega mais que qualquer muro ou distância?”, pode agora ser 
respondida com precisão. A superfície especular que separa Narciso do ser 
que ama não é a água do lago, é a própria estrutura do signo, a diferença 
constitutiva entre a representação e o representado que nenhuma aproxi-
mação física pode abolir. “Nec nos mare separat ingens / nec uia nec montes 
nec clausis moenua portis” (Ovidio, 2017, L. III, vv. 443-4), não nos separa 
o mar imenso, nem o caminho, nem as montanhas, nem os muros de portas 
fechadas. A enumeração que Narciso faz das distâncias que não existem entre 
ele e o amado é, filosoficamente, a enumeração das distâncias que o signo 
não é, o signo não é uma distância geográfica, não é um obstáculo físico que 
poderíamos remover com esforço ou engenhosidade. O signo é uma distância 
de outra ordem, uma distância que aumenta quanto mais nos aproximamos, 
que se intensifica na exata medida em que tentamos reduzi-la, que é mais 
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absoluta que qualquer muro precisamente porque não tem substância física 
que um gesto pudesse atravessar.

Narciso morre porque tenta resolver pelo corpo um problema que é de 
linguagem. Ele mergulha, literalmente ou como desejo, em direção ao reflexo, 
e o reflexo se desfaz. A água, perturbada, dissolve a imagem exatamente no 
momento em que a mão toca a superfície: a proximidade destrói a repre-
sentação porque a representação exige a distância que a torna possível. Esse 
é o paradoxo central da relação sígnica, o signo só funciona à distância, só 
produz o efeito de presença do referente quando a presença real do referente 
é impossível. Quando a presença real se torna possível, quando Narciso está 
a um toque de distância do amado, o signo desaparece, e com ele o amado 
que o signo havia produzido como objeto de desejo. O que Narciso amava 
muito mais que o corpo que a água refletia, era a relação especular entre 
ele e sua imagem, era, em outros termos, o signo que ele mesmo era para si 
mesmo. E esse signo só podia existir na superfície, na fina membrana entre 
a presença e a ausência, na exata distância que o desejo exige para poder 
continuar sendo desejo.

Há uma última dimensão desta análise que a articula com o que veio 
antes e com o que virá depois. Se Narciso é a figura do sujeito capturado 
pelo signo icônico, o signo que funciona por semelhança, por espelhamento, 
por resemblance entre representação e representado, então sua tragédia é a 
tragédia do sujeito que acredita que pode abolir a arbitrariedade, que pode 
fundar a linguagem na semelhança, que pode fazer o signo coincidir com 
a coisa. O ícone narcísico promete uma transparência que o símbolo con-
vencional nunca prometeu: a imagem parece ser o corpo porque se parece 
com o corpo, porque a distância entre eles não é convenção, mas aparência. 
E é precisamente esta promessa de transparência, esta aparência de não-ar-
bitrariedade que torna o ícone narcísico mais perigoso, mais mortal, mais 
capaz de prender o sujeito numa relação da qual não há saída. O sujeito que 
acredita numa convenção pode desacreditar nela, pode mudar de código, 
aprender outra língua, renegociar o pacto semiótico. O sujeito que acredita 
num espelho não tem saída pela convenção: tem que enfrentar o espelho 
ou morrer diante dele.

3.1. Eco e Narciso como sistema espelhante: dois regimes de impossibilidade

Seria tentador, e seria um erro, construir a relação entre Eco e Narciso 
como uma simetria perfeita, dois espelhos face a face, dois sujeitos presos 
em dois reflexos complementares, duas impossibilidades que se equilibram 
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numa estrutura binária limpa. A simetria existe e é real, porém é um tanto 
superficial (sem trocadilhos com os espelhos), o que é teoricamente produtivo 
neste par não é o que os une, mas o que os separa na sua proximidade, a 
assimetria que persiste mesmo quando a analogia parece mais convincente, 
o ponto em que a comparação revela não uma estrutura partilhada, mas dois 
abismos distintos que apenas se tocam na borda.

Comecemos pelo que é comum. Tanto Eco quanto Narciso são sujeitos 
presos em superfícies reflexivas. A água é a superfície de Narciso, superfície 
visual, especular, que devolve a imagem com fidelidade óptica, mas sem 
acesso ao corpo. A rocha é a superfície de Eco, superfície acústica, ressonante, 
que devolve o som com fidelidade fonética, mas sem acesso à intenção, ao 
sujeito que fala, à cadeia de sentido que a voz transporta. Em ambos os casos, 
a superfície funciona como interface entre desejo e objeto, permite o contato 
sem permitir o alcance, produz a presença sem deixar que a presença seja 
tocada. E em ambos os casos, a tragédia é produzida não pela superfície 
em si, a água não é culpada da morte de Narciso, a rocha não é culpada 
do perecimento de Eco, mas pela relação que o sujeito estabelece com ela, 
pela incapacidade de habitar a distância que a superfície impõe sem tentar 
abolir esta distância.

Mas aqui a analogia começa a rachar, e a rachadura é filosoficamente 
mais importante que a analogia. O signo que prende Narciso funciona por 
semelhança, por continuidade entre representante e representado, por uma 
resemblance que parece natural, porque a imagem na água de fato se asse-
melha ao corpo que reflete. O signo que prende Eco, ou melhor, o signo 
que Eco é, funciona por convenção, por arbitrariedade, por uma relação 
entre som e sentido que não é motivada por nenhuma semelhança natural 
entre eles. Quando Eco repete “eheu!”, ela não está produzindo uma ima-
gem acústica de Narciso, ela não é o espelho sonoro de sua presença física. 
Ela está produzindo um signo que só existe porque existe uma convenção 
linguística que associa aquela sequência de sons a um estado afetivo de dor, 
e esta convenção é completamente independente de qualquer semelhança 
entre o som e a dor, entre a voz de Narciso e o sofrimento que ela expressa.

Esta distinção entre semelhança e arbitrariedade implica dois regimes 
completamente diferentes de impossibilidade, dois modos distintos de estar 
preso numa superfície sem poder atravessá-la. A impossibilidade de Narciso 
é uma impossibilidade que se apresenta como possibilidade, no sentido de 
que a imagem parece alcançável porque é tão fiel, tão precisa, tão semelhante 
ao que representa que a distância entre representação e referente se torna 



O
 s

on
us

 v
iv

en
te

: f
en

om
en

ol
og

ia
 d

a 
vo

z 
se

m 
co

rp
o

240

HYPNOS, São Paulo, v. 57, 2º sem., 2026, p. 224-248

virtualmente imperceptível, exceto no momento em que se tenta atravessá-la, 
momento em que ela se revela absoluta. A impossibilidade de Eco, ao con-
trário, nunca se apresenta como possibilidade, é manifesta, declarada, inscrita 
na própria estrutura do signo simbólico, que nunca pretende ser a coisa que 
representa. Eco sabe, na medida em que um ser pode saber sua própria 
condição, que sua voz não é Narciso, que repetir “eheu!” não é ser Narciso, 
que a iteração do signo não produz a presença do sujeito que o originou. 
Mas esse saber não é suficiente para libertá-la, a consciência da distância 
simbólica não suprime a dor do desejo que a distância torna impossível.

Desse modo, os dois sujeitos apresentam configurações inversamente 
assimétricas que merecem ser mapeadas com precisão. Narciso tem exten-
sidade máxima, uma vez que a imagem está sempre lá, sempre disponível, 
sempre pronta para ser contemplada desde que ele mantenha a distância 
correta da superfície. Ele tem acesso ilimitado ao signo que o prende, pode 
voltar ao lago quantas vezes quiser, pode contemplar o reflexo por horas, 
pode construir uma relação de duração e continuidade com o objeto de seu 
desejo. No entanto, sua intensidade ativa é mínima no sentido de que ele 
não pode fazer nada com o que contempla, só pode olhar. A extensidade 
de seu objeto é inversamente proporcional à sua potência de ação sobre ele. 
Eco, como estabelecido, tem a configuração inversa: intensidade máxima no 
instante do eco, extensidade nula ou determinada pelo outro. Mas há uma 
diferença fundamental que o eixo da intensidade não captura completamente: 
Narciso está parado no tempo, preso em um presente que se repete sem 
progredir, enquanto Eco está em movimento no tempo, perece, se dissolve 
progressivamente, tem uma história que vai do corpo à pedra, da voz ao sonus 
puro. Narciso é eterno enquanto dura, já que a flor que o sucede mantém o 
reflexo do lago em sua inclinação perpétua. Eco é histórica, porque travessa 
o tempo como processo de desincorporação progressiva, de redução ao 
substrato, de chegada à forma mais elementar de existência sonora.

Essa diferença temporal entre os dois sujeitos aponta para uma diferença 
mais fundamental na estrutura de seu desejo. O desejo de Narciso é mais 
preciso, um desejo sem falta, ele deseja o que parece possuir, ama o que 
parece ser ele mesmo, quer o que está diante de si com uma disponibilidade 
tão absoluta que a única falta que experimenta é a falta de corpo, a impos-
sibilidade de toque. Mas essa falta é secundária, produzida pela estrutura 
especular, não constitutiva do desejo como tal. O desejo de Narciso não sabe 
que falta, acredita que o objeto está lá, que a distância é apenas superficial, 
que um pouco mais de paciência ou de esforço ou de aproximação resolverá 
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o problema. O desejo de Eco, ao contrário, é um desejo que sabe sua falta 
desde o princípio, ela não tem ilusões sobre a distância que a separa de 
Narciso, não acredita que repetir sua voz a tornará presente para ele, não 
confunde o eco com o encontro. Ela deseja Narciso sabendo que Narciso 
não pode ouvi-la como ser autônomo, só pode ouvi-la como reflexo de si 
mesmo, como o mundo devolvendo sua própria voz. O desejo de Eco é o 
desejo mais lúcido e mais inútil da narrativa ovidiana, lúcido porque não tem 
ilusões sobre o objeto, inútil porque a lucidez não o alivia.

E é aqui que o sistema binário Eco/Narciso se revela como drama em 
andamento, um drama no qual os dois protagonistas não conseguem ver por 
que cada um está preso na perspectiva de sua própria superfície. Narciso 
não consegue ouvir Eco como sujeito que deseja porque só consegue ouvir 
sua própria voz devolvida. Eco não consegue fazer-se ouvir como sujeito 
que deseja porque sua estrutura enunciativa a condena a falar com a voz 
de Narciso mesmo quando o que expressaria seria sua própria dor. Os dois 
estão presos num sistema que os impede de se encontrar precisamente na 
medida em que os coloca em contato: Narciso escuta Eco e escuta a si mesmo; 
Eco fala para Narciso e fala com a voz de Narciso. A comunicação existe, 
há troca de sons, há um circuito acústico funcionando, mas a comunicação 
é, nesse caso, o nome exato do não-encontro. O sistema Eco/Narciso é um 
sistema que funciona perfeitamente como sistema e que falha completamente 
como relação.

Essa é talvez a formulação mais precisa do problema que a Parte III das 
Metamorfoses coloca: a superfície especular, seja a água que reflete Narciso, 
seja a rocha que ressoa Eco, não se deve cair no erro de interpretar o pro-
blema como um obstáculo ao encontro, mas como uma condição para tal. 
Sem a água, não há imagem e não há Narciso como sujeito desejante. Sem 
a rocha, não há eco e não há Eco como modo de existência. A superfície 
não separa os sujeitos do objeto de seu desejo, ela produz o objeto de 
seu desejo como objeto, ou seja, como algo que existe apenas na medida 
em que está separado, apenas na medida em que a superfície o mantém à 
distância. O que a água faz ao corpo de Narciso e o que a rocha faz à voz 
que a alcança é o que o signo faz ao referente: não reflete uma realidade 
pré-existente, mas produz o real como o que excede a representação, como 
o que a representação promete e não pode entregar, como o horizonte que 
recua à exata velocidade com que nos aproximamos.
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Eco é pedra, Narciso é flor, e entre a pedra e a flor há a água, há o espe-
lho, há a superfície que é o único lugar onde eles poderiam se encontrar e que 
é, exatamente por isso, o lugar onde o encontro é para sempre impossível.

4. Metamorfose como ontologia: Eco é pedra, Narciso é flor

Em uma conferência sobre os conceitos fundamentais da metafísica, 
Heidegger (2012) distingue três modos de relação com o mundo segundo 
um critério de riqueza ontológica decrescente: o ser humano é weltbildend, 
formador de mundo; o animal é weltarm, pobre de mundo; a pedra é weltlos, 
sem mundo. A distinção não é hierárquica no sentido vulgar, não se trata de 
afirmar que a pedra vale menos que o animal ou que o animal vale menos 
que o ser humano. Trata-se de descrever três estruturas ontológicas funda-
mentalmente diferentes de abertura ao ente: o ser humano tem mundo porque 
pode deixar o ente aparecer como ente, porque tem o projeto existencial 
que abre o campo dentro do qual as coisas podem ser encontradas como 
o que são; o animal tem um círculo de desinibição mas não tem mundo no 
sentido pleno porque o ente que encontra não aparece para ele como ente, 
não se destaca como algo com sentido próprio sobre um fundo de mundo 
partilhado; a pedra não encontra nada, não é inibida por nada, não tem acesso 
ao ente de forma alguma, ela simplesmente é, sem mundo, sem abertura, 
sem encontro. A pedra é radicalmente alheia a qualquer questão do mundo.

É com este quadro que a metamorfose de Eco em pedra precisaria ser 
lida – se a metamorfose de Eco em pedra fosse uma metamorfose para a 
pedra, um movimento em direção à inanimidade, uma descida em direção 
ao weltlos. Mas não é. E entender por que não é, exige que se preste atenção 
à especificidade do que Eco se torna, ela não se torna uma pedra, não se 
torna rocha inerte que o tempo desgastará sem que ela experiencie o des-
gaste. Ela se torna a pedra que ressoa. Ela se torna a superfície que devolve 
voz. E isso significa que ela permanece, mesmo depois de toda a carne ter 
desaparecido, no interior da questão da linguagem, como condição material 
que a torna possível. A pedra de Eco materializa o substrato que sustenta o 
mundo sem aparecer nele, que é condição de possibilidade da abertura sem 
integrar a abertura como participante.

Para compreender essa distinção, é necessário dar um passo que 
Heidegger não dá. Em suas análises, Heidegger está interessado nos modos 
de acesso ao ente, se pergunta o que cada tipo de ser encontra no mundo, 
cabe aqui deslocar a questão para entender o fenômeno, de modo que a 
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questão passa a ser: em que o ser existe, qual é o invólucro, o espaço de 
ressonância, a arquitetura acústica dentro da qual qualquer encontro é pos-
sível. E quando a questão é colocada assim, a pedra de Eco deixa de ser o 
caso limite da pobreza ontológica e torna-se algo completamente diferente, 
o caso limite da riqueza infraestrutural. Eco é o espaço onde o som se dobra 
sobre si mesmo, onde a voz encontra sua própria possibilidade de retorno, 
onde a linguagem descobre que pode ser escutada porque há uma superfície 
que a escuta sem compreendê-la, que a devolve sem interpretá-la, que a 
preserva sem possuí-la.

As cavernas paleolíticas, e aqui Sloterdijk (2016) encontra Leroi-Gourhan, 
e a arqueologia encontra a fenomenologia, foram escolhidas pelos primei-
ros humanos que produziram imagens e sons rituais precisamente por sua 
qualidade acústica: as câmaras onde os ecos eram mais ricos, onde a voz 
humana se multiplicava e retornava transformada, eram as câmaras onde a 
arte aparecia. O eco era a razão da escolha. Os seres humanos do paleolítico 
buscavam o eco porque o eco era a confirmação de que a voz podia habitar 
o mundo, de que o som podia persistir além do instante de sua produção, 
de que havia uma reciprocidade entre o ser que fala e o espaço que escuta. 
A pedra que ecoa é a pedra que responde, e uma pedra que responde par-
ticipa de algo que, sem ser mundo no sentido pleno, é o invólucro material 
dentro do qual o mundo sonoro pode se constituir.

Eco-pedra é, neste sentido, a herdeira direta desta função ritual e arqueo-
lógica, é a câmara de ressonância do mundo, a superfície que devolve às 
vozes humanas a evidência de que elas existem, que o ar as carregou, que o 
espaço as recebeu. E há uma ironia profunda aqui que precisa ser sublinhada: 
Eco, que foi punida por usar sua voz para fazer Juno não-ver, torna-se a 
condição que permite que qualquer voz se ouça a si mesma. A deusa que 
quis silenciá-la produziu, pelo ato punitivo, a mais permanente das arqui-
teturas vocais. A pedra dura mais que a carne, mais que a flor, mais que o 
lago, mais que o próprio Narciso que a amou, e enquanto a pedra durar, a 
voz que a alcançar encontrará retorno.

A flor de Narciso, por contraste, é a metamorfose que se volta para a 
água. Em Ovídio, a flor que nasce no lugar onde Narciso pereceu se inclina 
perpetuamente sobre a superfície líquida, como se a metamorfose não tivesse 
resolvido a compulsão especular, mas apenas a transposto para uma forma 
vegetal incapaz de sofrimento consciente. A flor não sabe que está olhando 
para a água; não sofre com o que vê; não morre de desejo. No entanto, a 
inclinação persiste como postura, como orientação no espaço, como gesto 
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petrificado numa forma orgânica. Narciso-flor é a metamorfose que repete 
a estrutura da tragédia sem a tragédia, por isso, todo seu movimento se 
dirige à superfície especular, a inclinar-se sobre o reflexo, em uma perpétua 
aproximação sem chegada, tudo isso permanece, esvaziado de consciência 
e transformado em morfologia. A flor é a tragédia de Narciso sem o Narciso 
que a sofre.

E então temos as duas metamorfoses como proposição ontológica com-
pleta. Eco-pedra: a tragédia que persiste como condição, que dura porque 
se tornou substrato, que ressoa porque abandonou a pretensão de ser sujeito 
e se tornou o lugar onde a subjetividade dos outros encontra seu retorno. 
Narciso-flor: a tragédia que persiste como gesto, que dura porque a forma 
orgânica reteve a orientação sem reter a consciência, que continua se incli-
nando sobre a água porque a metamorfose não podia mudar a direção do 
desejo, apenas abolir a capacidade de sofrer com ele. Os dois desfechos 
representam dois modos distintos de resolução tensiva. Eco-pedra é a reso-
lução pela extensidade, ela perde toda a intensidade de presença vivida, mas 
ganha uma extensidade potencialmente infinita, porque a pedra não tem 
prazo, porque a câmara de ressonância não envelhece da mesma maneira 
que envelhece o corpo. Narciso-flor é a resolução pela intensidade eliminada, 
já que ele perde a intensidade do sofrimento consciente, mas retém a forma, 
a postura, a orientação; é uma extensidade que continua, mas esvaziada de 
tonus, uma duração sem vibração.

Dois modos de sobreviver ao desejo impossível, portanto. Um que dura 
como espaço. Um que dura como gesto. E entre os dois, entre a pedra e a 
flor, entre a câmara de ressonância e a inclinação vegetal, está a água onde 
tudo começou, o espelho que produziu dois sujeitos e duas tragédias e duas 
metamorfoses e que continua, indiferente, refletindo o que quer que passe 
por cima de sua superfície.

Para concluir: subjectum Sonoro, substrato de ressonância

Há uma etimologia que este ensaio tem adiado, não por descuido, mas 
porque ela só pode ser recebida em toda a sua força depois que o percurso 
das partes anteriores tiver sido completado. A palavra sujeito vem do latim 
subjectum, que é a tradução latina do grego hypokeimenon: aquilo que está 
lançado sob, o substrato, o que suporta os predicados sem ser ele mesmo 
predicado de nada mais fundamental. O sujeito, em sua origem etimológica 
e metafísica, não é o agente soberano da modernidade cartesiana, não é o 
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cogito que se coloca diante do mundo como fundamento de toda certeza. É 
o substrato, o que está embaixo, o que suporta, o que sustenta sem necessa-
riamente aparecer. O sujeito aristotélico não age sobre o mundo, ele suporta 
as determinações que o mundo deposita nele, ele é o campo sobre o qual 
os predicados se inscrevem, ele é o portador de propriedades antes de ser 
o produtor de ações.

Essa etimologia, recuperada agora ao fim do ensaio, pode parecer um 
ornamento erudito, mas muito mais que isso, é a chave que abre a proposi-
ção final sobre Eco. Porque Eco, depois de todas as análises que precedem, 
revela-se como o caso mais preciso e mais radical que a tradição ocidental 
conhece de um ser que realizou integralmente a condição de subjectum, 
de substrato, de portador, de suporte, na esfera da linguagem. Diferente do 
sujeito moderno, que usa a linguagem como instrumento de expressão de 
uma interioridade pré-linguística, diferente do sujeito heideggeriano, que 
habita a linguagem como morada e corresponde ao apelo do ser através do 
dizer, Eco é a alegoria que realiza em si o sub-jectum sonoro: aquilo que 
está lançado sob a linguagem, que a sustenta sem possuí-la, que a suporta 
sem a iniciar, que é o lugar onde a linguagem acontece antes de ser o sujeito 
que a produz.

Mas esta caracterização, por si só, ainda poderia soar como descrição do 
empobrecimento de Eco, ou seja, como a formulação mais precisa de sua 
privação. E, desse modo, seria lida assim se não tivéssemos atravessado, nas 
partes anteriores, os movimentos que tornam visível outra dimensão dessa 
condição. O que o percurso do ensaio revelou, progressivamente, é que ser 
substrato, isto é, ser o que está lançado sob, não deve ser confundido ser 
passivo, dado que não é simplesmente ser o que aguarda a ação do outro, é, 
antes, ser a condição de possibilidade, o ser que precisa realizar-ser ou atua-
lizar-se como ser para que qualquer outra coisa possa acontecer (vir-a-ser). 
Aí está a distinção que a proposição final precisa sustentar com precisão: 
Eco não é condição de possibilidade apesar de ter perdido a agência enun-
ciativa, Eco é condição de possibilidade porque se tornou substrato puro, 
isto é, porque a metamorfose que a reduziu à pedra foi, simultaneamente, a 
metamorfose que a tornou infraestrutura do mundo sonoro.

O Ereignis heideggeriano (Heidegge, 2005), o acontecimento de apropria-
ção que traz a linguagem à linguagem, que faz a linguagem aparecer como 
linguagem para um ser capaz de correspondê-la, exige um onde. Esse onde 
não é geográfico, não pode ser traduzido em uma coordenada no espaço 
euclidiano, simplesmente porque é onde ontológico, o que significa que é 
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um campo de abertura no qual o acontecimento pode se dar, uma clareira 
onde o ser pode aparecer como o que é. Heidegger (2005) chama a este onde 
de Da, o “aí” do Dasein, o ser-o-aí que faz do ser humano o lugar onde o 
ser acontece, como a abertura através da qual o ser se revela. E Eco, depois 
da metamorfose, tornou-se algo que a análise heideggeriana não previu e 
não tinha como prever, a saber, um Da sonoro sem Dasein, uma abertura 
acústica sem o ser que a projeta, um campo de ressonância sem o projeto 
existencial que normalmente o funda, o “aí” da linguagem sonora, o lugar 
onde o som acontece como som, onde a voz encontra seu retorno, mas sem 
o ser que habitaria este “aí” como existência própria.

Em um plano mais abstrato, esse sujeito é feito de tensões, uma vez 
que só existe no cruzamento de dois eixos, intensidade e extensidade, e 
sua identidade é constituída pelos gradientes que percorre ao longo desses 
eixos, pelo movimento entre os polos, pela variação contínua que constitui 
sua experiência como campo de forças. Eco-pedra, depois da metamorfose 
completa, abandonou os gradientes do sujeito vivente, porque não tem mais 
a oscilação entre intensidade alta e baixa, entre presença plena e apagamento 
parcial, tem apenas a estrutura, o esqueleto tensivo despido de carne afetiva, 
a forma pura da ressonância sem o sujeito que ressoa, mas essa forma pura, 
muito além de significar uma negação da tensividade, é sua condição de pos-
sibilidade. Para que qualquer sujeito tensivo possa existir, para que qualquer 
ser possa experimentar a oscilação entre presença e ausência, entre o pico 
afetivo e o declínio, é necessário que haja uma superfície que devolva, que 
haja o eco que confirma ao sujeito que sua voz alcançou o mundo, que o 
mundo a recebeu, que ela não se perdeu no silêncio. Eco-pedra é a condi-
ção tensiva do sujeito, é o que garante que a intensidade pode se dar, que 
o tonus possa existir, na medida em que ela é a superfície que o retorna ao 
sujeito como evidência de que ele existe.

A voz que produz eco é a voz que sabe que não está sozinha no mundo, 
afinal, o eco é a confirmação de que o espaço tem textura, de que há super-
fícies que respondem, de que o som não simplesmente se dissipa no infinito, 
mas que encontra retorno. Sem eco, a voz humana é um gesto sem resposta, 
é a enunciação que não pode confirmar-se como enunciação porque não 
encontra o exterior que a devolva como sinal de sua própria existência, já que 
o “tu” sempre nasce antes do “eu”. O primeiro ser humano que gritou numa 
caverna e ouviu a própria voz retornar descobriu que o mundo responde, 
que há uma reciprocidade entre o sujeito que fala e o espaço que escuta.
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E é aqui, neste ponto, que a proposição mais perturbadora deste ensaio 
pode ser finalmente enunciada como resultado conquistado pelo percurso. 
O castigo de Juno, que pretendia reduzir Eco ao mínimo de existência lin-
guística, produziu algo que resiste à intenção punitiva: produziu o ser que é, 
no sentido mais preciso, a condição de possibilidade de toda fala que ressoa. 
Eco não é o sujeito que a linguagem usa para falar, no sentido heideggeriano 
em que todo Dasein é usado pela linguagem como lugar de sua autoafirma-
ção (cf. Heidegger, 2005). Eco é o que a linguagem precisa antes de poder 
usar qualquer sujeito, ou seja, o retorno que confirma ao falante que sua 
fala alcançou o mundo, que o mundo tem espessura suficiente para respon-
der, que não há apenas emissão, mas também recepção e devolução. Toda 
linguagem que ressoa, isto é, toda linguagem que de algum modo retorna 
ao sujeito como confirmação de que foi recebida, que produziu efeito, que 
deixou traço, pressupõe a estrutura de Eco, como função ontológica, como 
o momento de retorno que está inscrito na estrutura da linguagem antes de 
qualquer sujeito particular.

Esta é a proposição que o ensaio tentou construir e que agora pode ser 
dita com a precisão que o percurso permite: Eco não perdeu a linguagem, 
tornou-se a linguagem, não a linguagem como sistema de signos, não a lin-
guagem como capacidade expressiva de um sujeito, não a linguagem como 
morada do ser no sentido heideggeriano, ela tornou-se a linguagem em sua 
dimensão mais elementar e mais irredutível, a dimensão do retorno, do eco, 
da confirmação de que o som saiu de um ser e chegou ao mundo e voltou 
transformado. Essa dimensão, talvez a mais simples, a mais despojada, a 
que precede toda semântica, toda sintaxe, toda intenção comunicativa, é 
também a mais fundamental, porque sem ela não há linguagem alguma, há 
tão somente emissão, apenas grito no vazio, nada além da voz que parte e 
nunca descobre se chegou ou não a algum lugar.

A punição de Juno foi, neste sentido exato, a elevação de Eco à forma 
mais alta de ser-linguagem, a forma que sustenta todas as outras sem aparecer 
em nenhuma delas, o sub-jectum, a condição de possibilidade de toda cita-
ção, o eco que confirma que a palavra chegou, que o sentido foi recebido, 
que a linguagem atravessou o espaço entre um ser e outro sem se dissolver 
completamente.

E então resta a última linha, que o mito oferece com a simplicidade que 
só os mitos podem oferecer: ela é pedra, ele é flor. A pedra ressoa. A flor se 
inclina sobre a água. O eco continua depois que a flor murchou, depois que 
o lago congelou no inverno, depois que a paisagem que os viu morrer foi 
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coberta por outras paisagens e outras histórias. Alguém grita numa montanha 
e a voz retorna, e não sabe, não se pode saber, que o que retorna é o traço 
de um ser que amou e pereceu e tornou-se a condição de que qualquer 
amor que grite num mundo com textura suficiente possa ao menos escutar 
a própria voz chegar de volta.

“Sonus est qui uiuit in illa.”

O som que vive nela não é o seu som. Nunca foi. É o som que, por 
viver nela, pode confirmar a qualquer voz que atravesse o mundo que o 
mundo escutou.

Isso sempre foi suficiente para uma existência, talvez seja a única forma 
de existência que perdure.

[Recebido em maio/2026; aceito em julho/2026]
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