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Um Ensaio sobre Sócrates e Alcibíades:  
um bestiário de estranhezas

An Essay on Socrates and Alcibiades:  
a bestiary of oddities

GILBERTO DE MELO CALDAT*

Resumo: O presente ensaio pretende pensar a estranheza socrática, sua atopia, 
partindo dos personagens presentes no Alcibíades I de Platão – Sócrates e 
Alcibíades – e rumando, desde tal cenário, na direção de uma comparação com 
as múltiplas figuras de animais, deuses e criaturas híbridas ou semidivinas com 
as quais Platão emparelha seu mestre ao longo de vários de seus diálogos. O 
interesse maior do artigo/ensaio não é, todavia, debruçar-se em uma análise 
pormenorizada do Alcibíades I, mas, sim, pensar principalmente a figura de 
Sócrates a partir de suas várias imagens especulares, todas propostas por seu 
“aluno” mais célebre ao longo de sua vasta obra.
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Abstract: This essay aims to reflect on Socratic strangeness and its atopia, based 
on the characters in Plato’s Alcibiades I, namely Socrates and Alcibiades. From this 
setting, it moves toward a comparison with the multiple figures of animals, gods, 
and hybrid or semi-divine creatures with which Plato pairs his master throughout 
several of his dialogues. The primary interest of this paper, however, is not to 
delve into a detailed analysis of Alcibiades I, but rather to reflect primarily on 
the figure of Socrates based on his various mirror images, all proposed by his 
most famous “student” throughout his vast work.
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Daí é que, tendo deixado livres esses mitos e confiado no que se 
acredita a seu respeito, faço exame não deles mas de mim mesmo, 

se acaso não sou um bicho mais complicado e mais nebuloso 
que Tífon, ou se um animal mais manso e simples, por natureza 

partilhando de não sei que divino e desanuviado destino.
Platão, Fedro (230a)

Outros pensam que antes da invasão ouviremos, vindo do fundo 
dos espelhos, o rumor das armas.

Jorge Luis Borges, O Livro dos Seres Imaginários

Assim como crianças da mais tenra infância, que demoram a se reconhe-
cer quando veem pela primeira vez a própria imagem no espelho, contem-
plando-a com um espanto ridente, talvez seja comum entre os humanos de 
todas as idades, o fato de ao se depararem com um povo ou indivíduos que 
lhes sejam estranhos, não os comparar ou os tomar imediatamente como 
igualmente humanos, mas sim como algum ser de outro registro, de outra 
natureza, como se esses últimos não fossem de imediato inteligíveis senão 
assim: ou bem tomá-los/compará-los com bichos, com feras, por exemplo, 
ou bem compará-los com seres divinos, com deuses, semideuses. Para ilustrar 
esse ponto, podemos lembrar da famosa passagem de Lévi-Strauss, em Raça 
e História, ao comentar os eventos insólitos que aconteceram nas Antilhas 
quando do primeiro contato entre os homens originários dali e os primeiros 
invasores europeus que lá ancoraram:

Nas Antilhas, alguns anos após o descobrimento da América, enquanto os 
espanhóis despachavam comissões de inquérito para saber se os indígenas 
possuíam alma ou não, estes tratavam de submergir prisioneiros brancos, 
para verificar, com base numa longa e cuidadosa observação, se seus cadá-
veres apodreciam ou não (Strauss, 1952 apud Viveiros de Castro et al. 2015).

Eduardo Viveiros de Castro, ao citar tal excerto em suas Metafísicas 
Canibais, recorda-nos ainda que o ilustre antropólogo francês repete a mesma 
passagem em Tristes Trópicos, e que se no primeiro livro ele pontuava o 
singular paralelismo das reações de uns e de outros, no segundo ele remar-
cava não tanto a semelhança entre elas, mas sim sua diferença ao dizer que 
enquanto os europeus acreditavam que os indígenas fossem semelhantes, em 
sua estranheza, aos animais; os indígenas, de sua parte, acreditavam que os 
europeus fossem semelhantes, em sua estranheza, aos deuses. Lévi-Strauss, 
por fim, concluiria em Tristes Trópicos que: dada a igual, a mútua ignorância 
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de ambos os lados, a atitude dos indígenas era mais digna de seres humanos 
(Strauss, 1955 apud Viveiros de Castro et al., 2015). 

No meio do caminho entre os dois extremos, bichos e deuses, estão 
também as figuras híbridas que preenchem mitologias e bestiários antigos e 
medievais – umas tão só com forma de bicho, mas com caracteres humanos 
ou poderes divinos; umas com forma meio humana meio bestial – figuras 
essas que vez ou outra são pareadas com os homens quando um dos objeti-
vos é realçá-los em sua estranheza, em sua atopia. Em seu bestiário próprio, 
seu Livro dos Seres Imaginários, Jorge Luis Borges nos descreve, de forma 
modelar, várias dessas figuras. No capítulo intitulado “A Pantera”, por exem-
plo, ele começa escrevendo o que aqui se segue:

Nos bestiários medievais, a palavra pantera indica um animal bastante 
diferente do “mamífero carnívoro” da zoologia contemporânea. Aristóteles 
mencionara o fato de que seu odor atrai os outros animais – Eliano, autor 
latino apelidado de “Língua de Mel”, por seu domínio absoluto do grego 
– declarou que esse odor também era agradável aos seres humanos. Plínio 
lhe atribuiu uma mancha no lombo, de forma circular, que minguava e 
crescia com a Lua. A essas circunstâncias maravilhosas veio somar-se o fato 
de que a Bíblia grega dos Setenta usa a palavra “pantera” num trecho que 
pode referir-se a Jesus (Oséas 5, 14) (Borges, 2007, p. 161).

A pantera pode ser ainda descrita em bestiários saxões, continua Borges, 
como um animal meigo, de voz melodiosa e que se oporia incessantemente 
ao dragão, seu crucial e cruel inimigo: o dragão ali encarnaria o mal, o diabo, 
e a pantera, combatendo-o de forma incansável, encarnaria novamente a 
figura de Cristo. Para os saxões do medievo, ele conclui: “a pantera não 
era um animal feroz, mas antes um som exótico” (Borges, 2007, p. 162). Ao 
finalizar o capítulo, entretanto, o grande escritor argentino nos relembra o 
Bestiário de Leonardo da Vinci e o que o gênio italiano nos teria a relatar 
sobre o mesmo tema: 

A pantera africana parece uma leoa, mas as patas são mais altas e o corpo 
mais sutil. É toda branca, salpicada de manchas negras que parecem rosetas. 
Sua beleza encanta os animais, que andariam sempre à sua volta não fosse 
seu terrível olhar. A pantera, que não ignora esse fato, baixa os olhos; os 
animais se aproximam para gozar de toda aquela beleza, e ela apanha o 
mais próximo e o devora (Borges, 2007, p. 162). 

Se de um lado a pantera representa a mais redentora das belezas, a que 
atrai não só as feras, mas também os homens com sua essência e melodia 
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agrestes, de outro ela é também, dentre todas, a mais capciosa e terrivelmente 
sedutora; uma beleza que se transforma em tocaia, armadilha, em horror 
que mal podemos suportar1, horror que quase ninguém, de cara limpa e não 
por ela encantado/enfeitiçado, ousaria enfrentar senão de longe, fortemente 
armado e em batalhão2. 

A pantera, embora, segundo Borges, tenha sido mencionada por 
Aristóteles e outros autores antigos e medievais, não foi em nenhum 
momento, ao menos que eu saiba, comparada aos esquipáticos persona-
gens que habitam o Alcibíades I de Platão: o filósofo Sócrates e o próprio 
Alcibíades. Mas, se não foi, tanto pior para as comparações já registradas, afi-
nal, como o Sócrates platônico, ela muitas vezes se mostra tal qual um arauto 
a guardar a virtude diante dos ataques do mal, a saber, aparece imaginada 
tal qual essa figura que seduz benignamente pela voz, uma fera dócil, mas 
de língua afiada, como o personagem de Sócrates se deixa entrever no Fedro 
(Fedro, 230b). E igual ao mesmo Sócrates do Fedro ou ao Sócrates stalker do 
início do Alcibiades I (Alcibíades I, 103b), a pantera também pode vir a se 
mostrar como um ser divinamente terrível ou um predador vigilante sempre 
à espera do momento oportuno para atacar sua presa. De outra parte, caso 
pudéssemos comparar o personagem de Alcibíades a alguma das feras do 
bestiário borgiano, imagino que a pantera, essa tirada às páginas de Da Vinci, 
seria também uma das mais fortes candidatas a assumir tal posto, uma vez 
que Alcibíades nos foi legado pela tradição como esse personagem de beleza 
e sagacidade ímpares – persuasivo, sedutor, brilhante, como nos descreve 
Jacqueline de Romilly –, mas que se utilizava dessas virtudes, desses dons 
naturais, exatamente para enlear e capturar os que se deixavam seduzir por 
seus encantos, pois, muito capaz da mentira e da audácia, ele enredava, em 

1	 Referência ao clássico verso de Rilke em sua Primeira Elegia: “Pois que é o Belo senão o 
grau do terrível que ainda suportamos [...]” (Rilke, 1976, p. 3).
2	 Plutarco conta o seguinte acerca da morte de Alcibíades: “Os homens que foram enviados 
com a missão de matar Alcibíades não se atreveram a entrar em sua casa – antes a cercaram e 
deitaram-lhe fogo. Então, quando Alcibíades se apercebeu do que se passava, juntou quanto 
pôde das suas roupas e cobertas e lançou-as sobre o fogo. De seguida, enrolou a sua clâmide 
à volta do braço esquerdo e, desembainhando com o direito o seu punhal, lançou-se ele mes-
mo para o exterior, incólume, pois o fogo não tinha ainda incendiado as roupas. À vista de 
Alcibíades os Bárbaros dispersaram. É que nenhum de entre eles se atreveu a fazer-lhe frente 
ou a travar com ele combate; só o atacaram arremessando contra ele, à distância, dardos e 
flechas. Quando Alcibíades sucumbiu, deste modo, e os Bárbaros se afastam, Timandra reco-
lheu o seu cadáver, envolveu-o e cobriu-o com as suas próprias túnicas e, tendo em conta as 
circunstâncias, preparou-lhe exéquias brilhantes e dignas” (Vitae, 39. 4-7).
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seu círculo dangeroso, os que dele se aprochegavam e, como a pantera de 
Da Vinci, os devorava sem mais.

Em outro de seus capítulos, Borges nos lembra de uma figura bastante 
cara ao mundo antigo, tanto entre gregos quanto entre persas e egípcios, a 
figura da esfinge: um ser híbrido que, segundo Heródoto, ganharia nas terras 
sagradas do Nilo ou bem um corpo de leão com face humana, representando 
a autoridade do rei e guardando seus sepulcros e templos, ou bem, na região 
de Karnak, um híbrido com face de carneiro, o “animal sagrado de Amon” 
(Borges, 2007, p. 90). Com outras feições entre os persas, onde seria imagem 
costumeira nas gemas, ela habita o mundo grego antigo mostrando-se ainda 
diferentemente, como nos segue relatando o poeta argentino:

A esfinge grega tem cabeça e peito de mulher, asas de pássaro e corpo e 
pés de leão. Outros lhe atribuem corpo de cachorro e cauda de serpente. 
Conta-se que assolava o país de Tebas propondo enigmas aos homens 
(pois possuía voz humana) e devorando aqueles que não sabiam resolvê-lo 
(Borges, 2007, p. 90).

Ora, caso lembremos das descrições que temos de Alcibíades, como a 
de Plutarco, por exemplo, poderíamos sim remontá-lo à imagem da esfinge. 
Um personagem híbrido, camaleônico, muitas vezes feminino (ele morre com 
as vestes da amante) e ao mesmo tempo um personagem leonino, pois qual 
um leão ele se mostra um guerreiro-predador, associado à força e à cora-
gem (até no momento da morte ele assusta seus rivais), leão que o próprio 
Sócrates platônico usa para falar do herói Ájax e de Trasímaco, espelho de 
Alcibíades3, em sua República4. Além disso, Alcibíades é para Atenas, durante 
a guerra do Peloponeso, esse enigma fatal que a todos devora em sua ânsia 
tirânica (valendo lembrar aqui ainda que ele perfaz um enigma fatal a se 
lançar não só sobre os atenienses, mas também sobre os lacedemônios e 
os persas, uma vez que, como nos escreve Plutarco, “ele possuía um dom 
único”, “uma técnica para prender as pessoas que consistia em se adaptar 
aos seus costumes e modos de vida, era mais rápido no seu mimetismo que 
o camaleão” (Vitae, 23.4)). 

3	 Falo aqui da caricatura leonina do Trasímaco histórico feita por Platão em sua República, um 
personagem talhado pelo filósofo em ânimo feroz, em gestos violentos, e que exprime, em seu 
discurso, a ânsia tirânica que remontava ao personagem histórico de Alcibíades, personagem 
tão fulcral para o desenrolar da guerra do Peloponeso. 
4	 Na passagem 341c, Sócrates compara Trasímaco a um leão perigoso, fera que ninguém teria 
coragem de tosar; já em 620b, ao apresentar o mito de Er, Platão faz com que o herói Ájax 
escolha a figura do leão para que nela reencarne em uma próxima vida. 
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Esfinge, camaleão, Alcibíades é, no círculo socrático, a ave mais rara e 
mais trágica. De outra parte, Sócrates é esse outro propositor de enigmas 
tanto para os atenienses quanto para o próprio Alcibíades, propositor que 
assim como uma das variações da esfinge grega é um personagem canino, 
extremamente fiel aos seus amigos e amantes, um modelo para o guardião 
canino da República, e ao mesmo tempo uma serpente que, conhecedora dos 
mistérios da terra, é uma das únicas criaturas capazes de enfeitiçar e amansar 
o leão arredio e feroz encarnado em Alcibíades5. Recordemos ainda que a 
esfinge grega é também filha de Tifão, esse monstro que carrega consigo, 
qual a hidra, uma multidão de cem cabeças dracônicas, um monstro que traz 
consigo a inquietude brutal das tempestades, figura híbrida à qual o próprio 
Sócrates platônico se compara novamente no Fedro (Fedro, 230a). 

Em suma, Sócrates e Alcibíades, qual imagens especulares, caso assim os 
queiramos, cabem, em suas aparições atópicas e complementares, nas mesmas 
comparações e metáforas bestiais. Todavia, ao voltarmos ao Alcibíades I de 
Platão, perceberemos que o ainda jovem Alcibíades que se apresenta ali é 
que é a presa diante do predador Sócrates; afinal, ali Alcibíades, apenas um 
aprendiz iniciante da estranheza socrática, é para o filósofo um claro enigma, 
enquanto o contrário não acontece. Não à toa é Alcibíades que ali chama 
Sócrates de estranhíssimo (Alcibíades I, 106a)6: um estranho tão estranho 
que faz com que todos a sua volta sintam em si tal estranheza; um ateniense 
que fala uma linguagem mais espantosa, mais estrangeira que a dos bárba-
ros, uma insólita e magnética linguagem digna de uma fera ou de um deus 
espantoso. E é a referência a esse tipo singular de fera, de bicho incômodo 
ou divindade – uma que afeta “intimamente” os que o circundam, uma que 
transfere a sua estranheza aos que com ele se encontram – a marca patente 
que singulariza a maior parte do bestiário platônico acerca de Sócrates7.

Assim é o tavão, uma espécie de mutuca, bichinho inquieto ao qual o 
próprio Sócrates platônico se associa no tribunal da Apologia, dizendo que 
ele é esse tavão que espicaça a cidade, aqui comparada a um cavalo grande 

5	 Na passagem 358b, o Sócrates platônico é comparado a uma serpente capaz de domar o 
leão encarnado em Trasímaco. Serpente que era ligada aos dons da profecia, como Apolo, e 
aos segredos da natureza, da terra, no mundo grego antigo (Francotte, 1958, p. 86).
6	 πολύ γέ μοι, ὦ Σώκρατες, νῦν ἀτοπώτερος αὖ φαίνει, ἐπειδὴ ἤρξω λέγειν, ἢ ὅτε σιγῶν εἵπου·
7	 “Quanto à caracterização atópica de Sócrates por Alcibíades, Schlosser ainda ressalta o fato 
de que não somente Sócrates provoca estranhamento em seus interlocutores, como também 
as imagens a ele associadas redundam no mesmo efeito, como a das bestas e do bestiário 
(sátiros, silenos, tavão, raia, serpente, etc...)” (Decotelli, 2019, p. 40).
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e sonolento, para que essa, agitada pelas picadas intermitentes do incômodo 
inseto, desperte e acelere seu passo (Apologia, 30e). Assim é o peixe-elétrico, 
famosa comparação do Mênon referida a Sócrates, aquela fera esquisita que 
aturde, que atordoa a pessoa que a toca, paralisando-a (Mênon, 80a). Assim 
é a serpente, com a qual Glauco figura Sócrates na República (358b), bicho 
ligado então à profecia, aos encantamentos e aos mistérios secretos da terra, 
sendo capaz aí de enfeitiçar, de envenenar, drogar e amansar inclusive o leão 
encarnado por Trasímaco (serpente que o bestiário de Da Vinci descreve 
qual “um grandíssimo animal que, quando vê algum pássaro no ar, aspira 
com tanta força que o atrai para sua boca” (Da Vinci,1997, p. 109)). Assim é 
o galo, com o qual de alguma forma Sócrates se associa na famosa passagem 
final do Fédon (Fédon, 118a), e que, segundo Junito de Souza Brandão, além 
de ser um animal por natureza combativo, era também, para o mundo grego, 
um símbolo solar, a ave de Apolo que, ao anunciar o novo dia, é capaz de 
espantar a influência maléfica da noite; ave que também serviria de guia para a 
outra vida, sendo assim também um símbolo do renascimento, pois ao cantar 
faz com que os homens acordem, renasçam (Brandão, 2023, p. 270) – nas 
palavras de Da Vinci, o canto do galo é uma das únicas coisas capazes de 
amedrontar o leão8, assim como as palavras socráticas se apresentam como 
as únicas capazes de amedrontar a vaidade leonina de Alcibíades. O bestiário 
platônico para Sócrates é, portanto, abundante e, quiçá, fossem Sócrates e 
Platão brasileiros, a comparação seria com a onça, o jaguaretê dos tupis e de 
Guimarães Rosa (jaguar verdadeiro; o que tem a virtude do jaguar), a versão 
brasileira da pantera de Aristóteles, Eliano, Leonardo e Borges, a que também 
atocaia os seus, com seus ruídos e beleza agrestes, a fim de devorá-los num 
repente. O Sócrates platônico aparenta ser, por fim, em sua estranheza, o 
mais animalesco dos homens e a mais humana das feras, talvez não seja à 
toa, destarte, que ele se proponha, em suas horas finais, a metrificar versos 
de Esopo (Fédon, 60d), exatamente o lendário poeta que fazia os homens 
falarem a partir de figuras de animais. 

Para além ainda das várias comparações com os bichos, Sócrates é, como 
vimos acima, também volta e meia equiparado e aproximado por Platão a 
figuras divinas e semidivinas: ao Apolo délfico (Apologia, 21a) e a um “sinal 

8	 “LEÃO. Este animal tão terrível de nada tem mais medo do que do estrondo das carroças 
vazias e do canto dos galos, e fica muito aterrorizado ao ver estes animais, olhando assustado 
para suas cristas, e muito se acovarda quando tem a cara coberta” (Da Vinci, 1997, p. 111).
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demoníaco” (Fedro, 242b)9 que o fazem se manter em sua investigação exótica 
e permanente; ao híbrido Tifão (Fedro, 230a), como já mencionado; a Eros, 
fazendo-se esse intermediário entre deuses e homens, também ele filho da 
pobreza – da falta – e da riqueza – da abundância – (Banquete, 203b-e).  
O Sócrates platônico é ainda irmanado, na hibridez aguda das palavras, a Pã 
(Crátilo, 408b-d) – ele mesmo um deus híbrido e terrível10 – e comparado a 
silenos e sátiros, figuras que Pierre Hadot nos recorda serem metade humanas, 
metade bestiais, e que acompanham o cortejo de Dioniso: sábios, bufões, 
beberrões, lascivos, meio homens meio bodes ou cavalos, ao mesmo tempo 
monstruosos e divinos (Hadot, 2012, p. 9). Sátiros, silenos, com os quais o 
próprio Alcibíades equipara Sócrates em famosa passagem do Banquete: 

Afirmo eu então que ele é muito semelhante a esses silenos colocados nas 
oficinas dos estatuários, que os artistas representam com um pifre ou uma 
flauta, os quais, abertos ao meio, vê-se que têm em seu interior estatuetas 
de deuses. Por outro lado, vê-se também que ele se assemelha ao sátiro 
Mársias. Que, na verdade, em teu aspecto pelo menos és semelhante a 
esses dois seres, ó Sócrates... (215b) 

Por fim, o Sócrates de Platão se faz comparável muitas vezes ao próprio 
deus Dioniso, aquele personagem estranho, questionador da ordem vigente 
e que, nas palavras de Jean-Pierre Vernant, é responsável por eliminar justa-
mente a distância que separa homens e deuses, homens e animais (Vernant, 
2018, p. 78). Como o deus, ele é também essa figura múltipla frequentemente 
embebida pela mania, lembremos, por exemplo, do elogio à mania feito em 
seu segundo discurso proferido no Fedro (244a-257b). De mais a mais, ele 
é o que embriaga, com sua presença e discurso estúrdios, seus camaradas11. 
O mais terrível e o mais doce, Sócrates é este outro que, como o Dioniso 
descrito por Vernant, deve ser aceito pela cidade como seu, deve ganhar, em 
sua “potência de estranheza”, um lugar merecido no culto público12:

9	 τὸ δαιμόνιόν σημεῖόν.
10	 “Deus do Todo traduz a energia genésica deste Todo ou do Todo da vida. Seus aparecimen-
tos súbitos provocavam o pânico, o terror que se derrama pela natureza e impregna todos os 
seres, ao se pressentir a presença de uma divindade que perturba o espírito e enlouquece os 
sentidos” (Brandão, 2023, p. 478).
11	 Vide o final do Banquete, quando ele é o único personagem a resistir diante de uma noite 
de bebedeira. 
12	 Lembremos aqui do Sócrates da Apologia (36d-e), quando ele reclama seu lugar entre os 
ídolos do Pritaneu. 
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Para que se revele benéfica em sua doçura essa potência de estranheza, 
cuja irrepreensível exuberância, cujo dinamismo invasor parecem ameaçar 
o equilíbrio da religião cívica, é necessário que a cidade acolha Dioniso, 
reconheça-o como seu, garanta-lhe ao lado dos outros deuses um lugar 
no culto público (Vernant, 2018, p. 79).

Voltando ao Sócrates do Alcibíades I, para além de bestas, criaturas 
semidivinas e deuses, ele ali se compara a um espelho (132e-133a), um 
objeto, mas não um objeto qualquer e sim um objeto capaz de refletir nele as 
características de tudo aquilo que se coloque à sua frente: o espelho, objeto 
mimético por excelência.

O espelho, forte candidato ao mais híbrido dos objetos, é afetado por 
tudo aquilo que o encara e é capaz também de afetar de forma íntima seus 
espectadores – quiçá até mais do que as feras acima mencionadas –, uma 
vez que o espelho, bem sabemos, é capaz de refletir nele a imagem de 
qualquer ente que o mire, revelando nessa imagem detalhes que a própria 
criatura ali refletida poderia ter esquecido ou nunca ter se dado conta de 
que sempre trouxera com ela aquela característica específica. Sócrates se 
faz então o outro especular daquele que, em seu caráter movediço, talvez 
fosse o que mais dele se aproximasse: o camaleônico Sócrates se faz aí a 
mimesis hiperbólica do hiperbólico camaleão Alcibíades. A saber, através 
de sua dialética ferina, Sócrates, e isso nos recorda Albert Joosse, faz com 
que Alcibíades encare sua própria ignorância acerca daquilo que ele julgava 
compreender – da justiça, do bom governo dos homens –, além de mostrar 
ao jovem a hybris na qual ele recaía, mesmo que a todos os outros ele a 
dissimulasse – a ambição de dominar não só Atenas, mas toda a Europa e a 
Ásia, os domínios do imperador persa – (Joosse, 2018, p. 36-37). Em suma, 
Sócrates faz de sua dialética um espelho a fim de educar Alcibíades através 
do reflexo daquilo que repousava esquecido na sombra da figura evidente-
mente brilhante do jovem: as mesquinharias de sua alma, que permaneciam 
maquiadas pela beleza de seu corpo. Conforme o princípio délfico, Sócrates, 
metamorfoseando-se em um espelho, coloca seu interlocutor no caminho do 
conhecimento de si. Diante de Sócrates, Alcibíades reconhece que ignora o 
que julgava compreender e que ambiciona dominar o que desconhece sem 
sequer conhecer bem a si mesmo. Para além de um espelho, Sócrates é um 
olho vivo, a pupila viva a mirar Alcibíades e a fazer com que ele, através dessa 
potente mirada e do consequente estranhamento que ela o causa, reconheça 
sua própria imagem nela e assim eduque sua alma: mirando o espelho de sua 
alma e nela encontrando sua porção mais divina, a inteligência, Alcibíades, 
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através do espelho-Sócrates, reconhecer-se-ia, enfim, enquanto apenas um 
homem, mesmo que um homem reconhecidamente agraciado pelos deuses. 

Para concluir, trago à baila uma famosa descrição, de um autor de herança 
platônica, daquela que é quiçá a mais estranha, mais maravilhosa, múltipla 
e indecifrável das bestas, das feras de qualquer bestiário, uma que também 
costuma tornar estranho, para o bem ou para o mal, tudo o que toca:

Li nos escritos dos árabes, venerandos Padres, que, interrogado Abdala 
Sarraceno sobre qual fosse a seus olhos o espetáculo mais maravilhoso 
neste cenário do mundo, tinha respondido que nada havia de mais ad-
mirável do que o homem. Com esta sentença concorda aquela famosa de 
Hermes: “Grande milagre, ó Asclépio, é o homem.” [...] “Ó Adão, não te 
demos nem um lugar determinado, nem um aspecto que te seja próprio, 
nem tarefa alguma específica, a fim de que obtenhas e possuas aquele 
lugar, aquele aspecto, aquela tarefa que tu seguramente desejares, tudo 
segundo o teu parecer e tua decisão. A natureza bem definida dos outros 
seres é refreada por leis por nós prescritas. Tu, pelo contrário, não cons-
trangido por nenhuma limitação, determiná-la-ás para ti, segundo o teu 
arbítrio, a cujo poder te entreguei. Coloquei-te no seio do mundo para que 
aí possas olhar melhor tudo o que há no mundo. Não te fizemos celeste 
nem terreno, nem mortal nem imortal, a fim de que tu, árbitro e soberano 
artífice de ti mesmo, te plasmasses e te informasses, na forma que tivesses 
seguramente escolhido. Poderás degenerar até os seres que são as bestas, 
poderás regenerar-te até as realidades superiores que são divinas, por 
decisão do teu ânimo” (Pico, Oratio, p. 53-57).

Bestial, divino, estranhíssimo para Alcibíades, Platão e os atenienses 
de então; espantoso, maravilhoso, terrível até hoje para nós, tantos séculos 
depois, Sócrates, em sua declarada estranheza, reflete nele, como em um 
espelho, nossa mais íntima condição. Mais do que uma fera ou uma divindade, 
Sócrates foi talvez, seguindo a premissa délfica que lhe era tão cara, o mais 
declaradamente humano entre os homens: humano, demasiado humano13.

[Recebido em fevereiro/2026; Aceito em março/2026]

13	 “Semelhante fama, atenienses, não me veio senão de certa sabedoria que me é própria. Que 
espécie de sabedoria? Possivelmente, uma sabedoria puramente humana, sendo de admitir 
que, de fato, eu seja sábio dessa forma. Os outros, sim, a que me referi há pouco, talvez sejam 
possuidores de uma sabedoria mais que humana, a respeito da qual não sei o que diga, visto 
não ter chegado a compreendê-la. Mente e me calunia quem disser o contrário” (Apologia, 
20d-e).
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