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Abstract: Drawing on the short-story Meni-
no a bico de pena by Clarice Lispector, this
work aims at reflecting upon the concepts
of mytb, lógos and técbne. The focal point
will be three fundamental and clearly defined
moments of the claricean text, narnely:
presentness, relationship and representation.
Such moments signal the passage/transition
of the child/man from a mythical state of
absolute presentness and in-difference to
a state of difference and temporalization,
which coincide with his entering the universe
of the sign and the lógos.

1. O MENINO DE CLARJCE (Apresentação do conto de Clarice Lispector,
Menino a bico de Pena, da romancista brasileira falecida em 1977.)

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-Ia tenho que espe-
rar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá está ele,
um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio.
Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender coisa apenas atual,
totalmente atual. O que conheço dele é a sua situação: o menino é aquele
em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e é o mesmo que será
médico ou carpinteiro. Enquanto isso -lá está ele sentado no chão, de um
real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil
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desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir um
mundo outro, um que levasse em conta a memória da atualidade absoluta
a que um dia já pertencemos? A união faria a força. Lá está ele sentado,
iniciando tudo de novo mas para a própria proteção futura dele, sem ne-
nhuma chance verdadeira de realmente iniciar.

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-Io a
carvão, pois até o bico-de-pena mancha o papel para além da finíssima
linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos
em humano, e poderemos desenhá-Io. Pois assim fizemos conosco e com
Deus. O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é esforçado e coo-
pera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu
auto-sacrifício. Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continua-
rá progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessária com
que nos salvamos - ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, da
meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande sacrifício
de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com os milhares de
nós que, para construir o possível, também sacrificaram a verdade que
seria uma loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chão, imerso num vazio profundo.
Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado ao

trabalho, o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas,
com a atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. Conse-
guido isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o ato de se
erguer provocou. Pois levantar-se teve conseqüências e conseqüências: o
chão move-se incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na
parede tem o retrato de O Menino. É difícil olhar para o retrato alto sem
apoiar-se num móvel, isso ele ainda não treinou. Mas eis que sua própria
dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente
prender a atenção ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste.
Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma
fração de segundo do retrato que o sustentava. O equilíbrio se desfaz -
num único gesto total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo esforço
de vida a baba clara escorre e pinga no chão. Olha o pingo bem de perto,
como a uma formiga. O braço ergue-se, avança em árduo mecanismo de
etapas. E de súbito, como para prender um inefável, com inesperada violên-
cia ele achata a baba com a palma da mão. Pestaneja, espera. Finalmente,
passado o tempo necessário que se tem de esperar pelas coisas, ele destam-
pa cuidadosamente a mão e olha no assoalho o fruto da experiência. O chão
está vazio. Em nova brusca etapa, olha a mão: o pingo de baba está, pois,
colado na palma. Agora ele sabe disso também. Então, de olhos bem aber-
tos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.
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- Quem é que você está chamando? pergunta a mãe lá da cozinha.
Com esforço e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mãe

diz que ele está chamando, vira-se e cai para trás. Enquanto chora, vê a
sala entortada e refratada pelas lágrimas, o volume branco cresce até ele
- mãe! absorve-o com braços fortes, e eis que o menino está bem no alto
do ar, bem no quente e no bom. O teto está mais perto, agora; a mesa,
embaixo. E, como ele não pode mais de cansaço, começa a revirar
as pupilas até que estas vão mergulhando na linha de horizonte dos
olhos. Fecha-os sobre a última imagem, as grades da cama. Adormece
esgotado e sereno.

A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é
raiado de claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito,
uma das palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece violenta-
mente, abre os olhos. E para o seu terror vê apenas isto: o vazio quente e
claro do ar, sem mãe. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda.
Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a
mãe reconhecerá. Quase desfalece em soluços, com urgência ele tem que
se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida senão ele ficará só,
tem que se transformar em compreensível senão ninguém o compreende-
rá, senão ninguém irá para o seu silêncio, ninguém o conhece se ele não
disser e contar, farei tudo o que for necessário para que eu seja dos outros
e os outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade real que só
me traria abandono, e serei popular, faço a barganha de ser amado, é
inteiramente mágico chorar para ter em troca: mãe.

Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de inte-
resse pelo que o poder de um menino provoca, pára de chorar: mãe. Mãe
é: não morrer. E sua segurança é saber que tem um mundo para trair e
vender, e que o venderá.

É mãe, sim é mãe com fralda na mão. A partir de ver a fralda, ele
recomeça a chorar.

- Pois se você está todo molhado!
A notícia o espanta, sua curiosidade recomeça, mas agora uma curio-

sidade confortável e garantida. Olha com cegueira o próprio molhado, em
nova etapa olha a mãe. Mas de repente se retesa e escuta com o corpo
todo, o coração batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece ele de
repente num grito de vitória e terror - o menino acaba de reconhecer!

- Isso mesmo! diz a mãe com orgulho, isso mesmo, meu amor,
é fonfom que passou agora pela rua, vou contar para o papai que você
já aprendeu, é assim mesmo que se diz: fonfom, meu amor! diz a mãe
puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantan-
do-o pelas pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de baixo
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para cima. Em todas as posições o menino conserva os olhos bem abertos.
Secos como a fralda nova. (De Felicidade Clandestina. Rio, Sabiá, 1971)

2. MITO, PRÉ-LÓGOS E 7ÉCHNE: O MENINO REVISADO

o pequeno texto de Clarice Lispector, que serve de fonte de inspira-
ção para estas reflexões é, em si mesmo, sui generis. Quase-narrativa,
quase-conto - pois não é propriamente nem uma coisa nem outra - acaba
por ser o registro verbal e poético de momentos - que eu chamaria de
inaugurais, uma vez que se trata de experiências realmente iniciais, pri-
meiras, sementes gestadoras de algo novo - da existência de um certo
menino que é, obviamente, cada um de nós.

O que interessa a Clarice, no caso desse seu texto, é a fixação das
etapas que antecedem e prenunciam o proferir, sempre epifânico, da
primeira palavra, do primeiro som efetivamente representativo, por parte
da criança. Esse primeiro som, porém, prefigura paradoxalmente um se-
gundo, mas primordial, parto: o parto do signo, que determina, este sim, o
efetivo nascimento/inserção da criança no mundo do outro, ou seja, no
mundo humano ou dos seres todos que com ela compartilham a humani-
dade. Tal nascimento, que é também uma imolação, pois supõe o sacrifí-
cio de sua inocência e liberdade originais, é assim relatado por Clarice:

Com urgência ele [o menino] tem que se transformar numa coisa que
pode ser vista e ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em
compreensível senão ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o
seu silêncio, ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o
que for necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam meus (...)

De um lado, é exatamente essa preocupação com o inaugural, com
o primeiro som representativo emitido pela criança, que denota para mim
o estreito vínculo que esse texto de Clarice mantém com o mito, na
medida em que o objetivo de todo relato mítico é o registro, como afirma
Eliade, daquele momento primordial, em que se revela "como uma coisa
foi produzida, como começou a existir" 0989:13). Ora, este trabalho de
Clarice não se ocupa de outra coisa senão do nascimento do homem
humano, no momento mesmo em que dá à luz o signo.

De outro lado, no âmbito do mito, todo nascimento supõe neces-
sariamente morte, ou seja, toda vida, para que exista, supõe a imolação
de uma vida anterior. Ora, Clarice vai tentar reproduzir no seu texto as
etapas dessa passagem da morte para a vida, do caos para o cosmos, da
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desordem para a ordem, ou, dito de outro modo, do pré-lógico, ou mais
propriamente do a-lógico, para o lógico, enfim, de um estado mítico,
marcado pela indefinição e pelo alogismo, para um estado onde o lógos,
a delimitação e a definição sígnicas são dominantes. Desta forma, o texto
clariciano acaba traçando, deliberadamente ou não, os movimentos todos
de um autêntico ritual de passagem universal em que a aquisição/con-
quista da palavra permite ao homem franquear o umbral que separa o
paraíso mítico, pré-lógíco.do mundo do lógos, da técnica, do propria-
mente humano.

Mas a eclosão do homem técnico, logóico, humano, não se dá sem
sacrifício, sem imolação ou morte, sem perda do paraíso. Tal como no
mito, a passagem para um outro estado, em Clarice, é também trágica,
apesar de iluminadora e transformadora. Não há saída, os heróis míticos,
assim como ° menino, são os símbolos de nossa humana e luminosa
tragédia que ciclicamente se repete à semelhança da tragédia cósmica que
também se reencarna ciclicamente: estamos, como o cosmos, sempre a
caminho da vida que redundará em morte, que redundará novamente em
vida e de novo em morte, e assim indefinidamente.

Deste modo, tal como no mito ou nas tragédias, deparamo-nos, ini-
cialmente, no texto de Clarice com um herói, o menino, mergulhado num
instante de total in-definíção, ou seja, de pura e absoluta atualidade. En-
quanto ser absolutamente atual, o menino simplesmente é, aquém ou
além de qualquer predicação. Não se pode dizê-Ia, não se pode conhecê-
10, não se pode desenhá-Ia:

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-Ia tenho que espe-
rar que ele se deteriore, e só então ele estará a meu alcance (00.) Quanto a
mim, olho, e é inútil: não consigo entender coisa apenas atual, totalmente
atual. Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-Ia a
carvão, pois até o bico-de-pena mancha o papel para além da linha de
extrema atualidade em que ele vive."

Nesse momento do texto, perdido em seu paraíso, nem herói, nem
menino, nem escritura, o menino de Clarice é "um ponto no infinito", em
torno do qual o texto clariciano tece toda uma coreografia linguageira,
sem jamais, porém, conseguir tocá-Ia.

E ao falar desse menino absolutamente atual, que escapa às malhas
da escritura, que nem o mais fino bico de pena consegue delinear, Clarice
fala daquilo que Barthes chamou de "a inadequação fundamental da lin-
guagem ao real" 0980:23), Ao se referir a esse menino ainda não dete-
riorado, que o bico de sua pena é incapaz de desenhar, Clarice aponta
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para esse momento puramente qualitativo em que impera o sentimento
de qualidade, e que, segundo Peirce, seria a marca mais eloquente da
primeiridade.

... o primeiro (primeiridade) é presente imediato, de modo a não ser
segundo para uma representação. Ele é fresco e novo, porque, se velho, já
é um segundo em relação ao estado anterior. Ele é iniciante, original, es-
pontâneo e livre, porque senão seria um segundo em relação a uma causa.
Ele precede toda síntese e toda diferenciação; ele não tem nenhuma uni-
dade nem partes. Ele não pode ser articuladamente pensado; afirme-o e
ele já perdeu toda sua inocência característica c...) O que é o mundo para
uma criança em idade tenra, antes que ela tenha estabelecido quaisquer
distinções, ou se tornado consciente de sua própria existência? Isso é pri-
meiro, presente, imediato, fresco, novo, iniciante,original, espontâneo, li-
vre, vívido e evanescente. Mas não se esqueça: qualquer descrição dele
deve necessariamente falseá-lo. CSantaella, 1995:45)

Consciente, portanto, da impossibilidade de captar signicamente o
ser enquanto primeiro, enquanto absoluta atualidade, a escritura de Clarice
concentra-se, agora, no menino em relação com a mãe e com os objetos
do mundo que o cerca. Monta-se, então, todo um cenário doméstico, onde
o menino, desafiado pela mãe, procura interagir com os diferentes inte-
grantes da cena. Instaura-se, deste modo, uma espécie de drama relacional,
que a escritura registra e desenha, renunciando, em definitivo, à busca
utópica de um real que não se deixa nunca alcançar pelo signo.

Na sua relação com o outro, o menino deixa-se agora predicar: ele é
o que é chamado pela mãe, o que cambaleia, o que se levanta, o que olha
para o retrato, o que tenta manter-se em pé, o que chora, o que vê a
figura da mãe avolumar-se, o que experimenta mudanças relacionais ao
ser pego pela mãe, etc.

O menino agora é, em relação, em confronto com o outro, mas seu
ser, enquanto absolutamente atual, está irremediavelmente ausente da es-
critura. O texto põe o menino a fazer coisas e perde-o enquanto ser. Ou
seja, diz-se e predica-se a relação, mas o ser permanece para sempre indizí-
vel, interdito. É a sina de toda linguagem: dizer a relação e perder o ser.

É desse estado de relação, porém, no encontro/confronto com o
outro, que o menino descobre a força mágica da representação. Ao obser-
var que determinados gestos produzem os mesmos efeitos (choro/presença
da mãe; buzina de automóvel/presença do pai), opta por transformar-se
em gesto, em grito, em choro, em som, para sobreviver e ser, mas, desta
vez, sem ser. Ou seja, o primeiro signo nasce, o novo homem, confiante
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na força mágica e criadora do signo, é parturejado, o herói entra em cena
para viver sua tragédia e Adão é expulso do paraíso.

Como o texto clariciano já prenunciara, "domesticado em humano",
"deteriorado", "transformado numa coisa que pode ser vista e ouvida",
depois de degustar do fruto da árvore do bem e do mal, comedor de
maçãs e senhor da linguagem, o homem agora pode predicar-se e ser
predicado. De posse agora da varinha-de-condão da palavra, o homem
adquire o poder de encerrar o mundo e a verdade numa casca de noz,
mas não se dá conta de que, na casca de noz da palavra, tudo se transfor-
ma em palavra e deixa de ser o que é.

O texto de Clarice termina aqui: com o cordeiro imolado, com Édipo
diante da esfinge, com Adão degustando a maçã, com o homem fascinado
diante das potencialidades do verbo.

Clarice, assim como o mito, sabe muito bem que para a sua história
não há ponto final. A palavra, a maçã, a esfinge, o discurso, o texto, o
lógos, a própria téchne, são apenas interrogações, desafios, veredas, que
desembocam sempre no indizível do ser.

A posse do verbo marca o início da tragédia, não o seu fim. Para
conquistar a palavra, sacrificamos o ser. O triunfo do lógos converte a
verdade do mito em mentira e ficção. A palavra e o lógos, porém, nascem
ávidos de ser e verdade.

Eis o grande impasse: de posse da palavra e do lógos, o homem
agora tem de partir para a reconquista do paraíso perdido.

A téchne é a sua arma, o instrumento que lhe permite operar com a
linguagem, com o lógos, na tentativa de retomar ao éden, não, porém,
com o objetivo de apenas reinstaurar o estado inicial, mas de recriá-lo, em
estreita conexão com os novos poderes de que é possuidor.

A tarefa maior de todo homem é a de reconciliar lógos e mito, ficção
e verdade, integrando-os numa unidade nova, onde os opostos não se
excluem ou se anulam, mas se incluem, se transformam e se recriam.

Frutos da busca persistente e teimosa por parte do homem de seu
verdadeiro ser, o mito, o lógos, a ficção, o sonho, a arte, a palavra em si,
nada mais são que caminhos complementares, destinados a conduzi-lo,
sob a batuta criadora e inovadora da téchne, ao destino que sempre perse-
guiu: o encontro consigo mesmo.
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