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Socrate, si sa, è una spina nel fianco 
per chi ne deve parlare, perché è ben 
difficile sottrarsi al rischio di banalizzare 
il personaggio e rimodularlo a proprio 
piacimento, fino a farne un Socrate di 
comodo. In effetti è diventato arduo 
dire una parola “seria” sul conto di un 
personaggio così sfuggente, e anche se 
la ricerca va avanti, non mancano le 
aree in cui si registra da decenni una 
tenace (e perciò disturbante) situazione 
di stallo. Per esempio ci si chiede ancora 
se il famoso responso dell’oracolo di 
Delfi (avrebbe asserito che “nessuno 
è più sapiente di Socrate”) abbia un 
fondamento o sia stato inventato di 
sana pianta. Anche provare a rendere 
conto delle simpatie politiche del filo-
sofo continua ad essere un’operazione 
piena di insidie, e non è molto diverso 
il caso dell’atteggiamento da lui adottato 
nei confronti della religione tradizionale 
dei Greci. Queste ed altre ombre hanno 
indotto molti a concludere, magari solo 
a mezza bocca, che, se non riusciamo 
a stabilire con ragionevole precisione 
chi egli sia stato, Socrate è perduto, al 
punto di non saperci più dire niente di 
importante, quasi si trattasse ormai di 
un simulacro svuotato.

Battaglia perduta? Molti pensano 
che dobbiamo rassegnarci, che non è 
più pensabile di ritrovare Socrate come 
personaggio significativo. Rari coloro 
che vanno in controtendenza. Ora però 
un libro di François Roustang smuove 
le acque per il fatto di presentarci un 
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Socrate che “va stretto” perfino a Aristo-
tele, Senofonte e talvolta Platone. Stretto 
perché egli ci dimostra che anche loro 
finirono per incasellarlo, con il rischio 
di non riuscire a rendere conto abbas-
tanza bene di che tipo d’uomo fosse 
stato Socrate. In effetti perfino Platone, 
se da un lato rappresenta l’eccentricità 
del personaggio con una vivacità unica, 
dall’altro ne fa il portavoce di teorie 
che lui non riesce a far sentire come 
incarnate da Socrate. Per esempio nel 
Simposio si cercherebbe invano una 
connessione importante tra la proposta 
dottrinale (arrivare alle idee attraverso 
l’amore) e il comportamento del filo-
sofo in guerra (a Potidea) così come a 
letto (con il bell’Alcibiade). Ugualmente 
nel primo libro della Repubblica le 
poderose schermaglie con Trasimaco, 
se paragonate alla vasta costruzione 
dottrinale che segue, si sciolgono in 
una sorta di irrilevante prologo o messa 
in scena. Ma, per l’appunto, è soprat-
tutto in questi passaggi formalmente 
irrilevanti che la personalità di Socrate 
salta fuori e diventa semplicemente 
inconfondibile. Di conseguenza, è come 
se Platone avesse voluto comunque 
dare un’idea di chi è stato quell’uomo 
eccezionale anche se solo a margine dei 
nuclei teorici che gli stavano veramente 
a cuore, anche se questi excursus che 
presentavano il filosofo “in azione” non 
erano poi tanto funzionali per svolgere 
e accreditare un determinato giro di 
pensieri. Potrei aggiungere che dire, 
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250 come si legge alla fine del Fedone, che 
Socrate «fu il migliore, il più sapiente 
e il più giusto» non aiuta a definire 
il personaggio, e viene in mente che 
proprio il Socrate platonico ha trovato 
il modo di far notareche l’elogio non 
serve a caratterizzare la cosa o persona 
elogiata (Gorg. 448e).

Bene, nel recente Le secret de Socrate 
il Roustang (che si è affermato non per 
questo genere di studi, bensì come 
lacaniano dissidente e ipnoterapeuta) va 
a frugare proprio sugli scompensi tra i 
tentativi di incasellamento del personag-
gio e la sua rappresentazione. Anche a 
Senofonte, egli osserva, accade di fare 
affermazioni di carattere generale sulla 
pietà, la continenza e la sottomissione 
di Socrate alle leggi ma poi, quando va 
a “dimostrare” queste cose, finisce per 
riferire situazioni in cui l’eccentricità del 
filosofo salta fuori di nuovo e ottiene 
non tanto di confermare quanto di 
smentire le sue affermazioni di carattere 
generale. E così di seguito. Ogni volta è 
la rappresentazione di Socrate in azione 
che puntualmente eccede la descrizione 
effettuata per mezzo di aggettivi e altre 
astrazioni.

Partendo da osservazioni di questo 
tipo, il Roustang ci esercita a notare 
un personaggio che fuoriesce siste-
maticamente dal quadro e fuoriesce 
approssimativamente allo stesso modo 
dai molteplici contesti in cui la sua 
figura viene immersa, in particolare 
dall’insegnamento che gli si fa impartire 
di volta in volta. Ed è a questo punto 
che scatta il suo poderoso sillogismo: 
se il personaggio Socrate si sottrae 
all’incasellamento, vuol dire che in 
questo suo sottrarsi prende forma un 
dato non manipolato, per cui si può 
ben dire che abbiamo messo le mani 
su qualche tratto inequivocabile e 
che stiamo facendo un passo decisivo 

nell’andare verso il vero Socrate. In altre 
parole, stiamo per mettere le mani sul 
suo segreto, stiamo per capire chi vera-
mente è stato Socrate. In effetti Roustang 
si cimenta anche nell’arduo compito di 
provare a cogliere il segreto della perso-
nalità di Socrate e della sua eccentricità. 
Lo individua non in un insegnamento 
(come sogliono fare gli storici della 
filosofia con una determinazione che, 
in effetti, può ben dirsi sospetta), ma 
in un modo di rapportarsi agli altri e di 
“agire” sugli altri, nella costante volontà 
di spiazzare, di scompaginare l’imma-
gine di sé, di rendere pensosi.

Beninteso, qualcosa del genere lo si 
sapeva già. Solo che Roustang giunge 
ad “afferrare” un elemento specifico per 
contrasto allorché Platone, Senofonte, 
lo stesso Aristotele ce lo rappresentano 
mentre agisce, sottolineando lo scarto 
rispetto ai contenuti enunciativi e ai 
punti di dottrina che quegli stessi autori 
gli attribuiscono. Di conseguenza si 
delinea una differenza nettissima tra i 
ritratti genericamente impressionistici 
di tanti altri libri e quello proposto nel 
volume in esame, perché in quest’ultimo 
caso – ed è una indiscutibile novità – 
prende forma una selezione mirata ed 
argomentata, un vero e proprio tratto 
differenziale, dove decisiva è la pretesa 
di individuare questo tratto differenziale 
non in ciò che i socratici hanno detto di 
lui (o gli hanno fatto dire), ma nei loro 
tentativi di rappresentarlo in azione, 
di rendercelo riconoscibile, di darne 
insomma una rappresentazione credi-
bile indipendentemente dai tentativi di 
incasellare il personaggio. In effetti è 
dalle grandi energie che Socrate mostra 
di investire in burrascose interazioni con 
singoli interlocutori che “viene fuori” 
l’energia vitale del personaggio, non 
certo dalle dottrine che gli sono state 
(e anche ai nostri giorni gli vengono) 
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251volentieri attribuite. Lo conferma il fatto 
che, nel suo caso, si delinea un modo 
d’essere unico e sconosciuto all’epoca, 
un modo che, oltre a sorprendere, mette 
sistematicamente in difficoltà chi prova 
a concettualizzare la sua figura e cerca 
le parole per dire che razza d’uomo fu 
Socrate.

Per queste ragioni, quello di Rou-
stang è un libro in grado di promuo-
vere un ripensamento non superficiale 
dell’immagine ormai adusata del per-
sonaggio. Basti solo ricordare quanto 
spesso viene riproposto un Socrate 
campione del dialogo rispettoso ed 
esemplarmente paritetico. Niente di più 
falso, perché il Socrate che conosciamo 
tende a stabilire rapporti tutt’altro che 
paritetici e sa essere anche duro con i 

suoi interlocutori e capace di metterli 
alle corde. Ma pour changer la vie, come 
recita il sotto titolo. E viene in mente 
quel I must be cruel, only to be kind cui 
ricorre Amleto nel tentativo di spiegare 
a sua madre il proprio comportamento 
quando si è trovato a quattr’occhi con 
lei. Non a caso capitava che il filosofo 
venisse poi perfino ringraziato da chi 
era stato da lui torturato ben bene, 
perché quelle esperienze, per quanto 
traumatiche, avevano spesso il potere 
di dare una svolta alla vita.

Dunque non siamo in presenza 
dell’ennesimo libro su Socrate, tutt’altro.
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