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COMO LER UM DIÁLOGO PLATÔNICO

HOW TO READ A PLATONIC DIALOGUE

SAMUEL SCOLNICOV1

Resumo: O artigo discute o estatuto dialógico dos textos platônicos e indica
algumas razões que levaram Platão a eleger essa forma de expressão. Entre
elas, o texto aponta o diálogo como a forma mais apta a captar a ironia so-
crática e a possibilidade de dramatização do tema discutido, o que, muito além
de simplesmente apresentá-lo teoricamente, situa-o em um cenário vivo, no
qual urge conhecer o lugar, o contexto histórico e os personagens que o com-
põem. Nos diálogos platônicos, tudo que é dito deve ser tomado como pro-
nunciamentos em seus contextos, inseparáveis de quem os pronuncia. No
desenvolvimento do drama platônico, a verdade, que não pode simplesmente
ser dita, pode ser apreendida através da ascese dialética.
Palavras-chave: Platão, Sócrates, Diálogo, Dialética.

Abstract: This article discusses the dialectical structure of  Plato’s works and
indicates some reasons that led Plato to opt for that form of  expression, e.g.,
the dialogue as the proper form to capture the Socratic irony and the drama-
tization of  the subject under discussion, which goes beyond its mere theore-
tical presentation, rather situating it in a real scene, where it is necessary to
know the locale, the historical context and its characters. In the Platonic dia-
logues, all that is said must be taken as pronouncements in their own contexts,
inseparable from those who pronounce them. In the development of  the
Platonic drama, the truth, which cannot be simply said, can be apprehended
by means of the dialectical ascension.
Keywords: Plato, Socrates, dialogue, dialectic.

Platão, como bem se sabe, escreveu somente diálogos (exceto a Séti-
ma Carta, talvez a única autêntica). Ele nunca fala nos diálogos em seu
próprio nome e se refere a si mesmo só três vezes (na Apologia e no Fé-
don), por razões de exatidão histórica. Platão poderia ter escrito tratados fi-
losóficos. Quando escreveu seus diálogos, a prosa filosófica já era comum,
bem aceita como o veículo corrente de comunicação filosófica. De fato, a
prosa escrita bem pode ter sido inventada por Anaximandro, o primeiro fi-
lósofo de quem temos um texto escrito. Em todo caso, Heródoto, o histo-
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riador, estava escrevendo prosa na mesma época. Quando Parmênides e,
uma geração mais tarde, Empédocles, escreveram em verso o que hoje con-
sideraríamos filosofia e ciência, estavam revertendo a propósito, a uma for-
ma anterior, com suas próprias associações míticas. No Fédon, Sócrates nos
conta que o livro em prosa de Anaxágoras, do qual ainda temos uns pou-
cos restos, podia ser comprado bem barato no mercado. E os sofistas, é cla-
ro, estavam escrevendo prosa, como também Demócrito, contemporâneo
mais velho de Platão.

Dizem alguns que Platão inventou o diálogo socrático, a forma literária
na qual os amigos de Sócrates (ele não consentiria que se intitulassem ‘alu-
nos’ ou ‘discípulos’) comemorariam sua memória, tentando fixar para a pos-
teridade suas conversações peculiares, ou pelo menos o teor delas. Mas
mesmo se Platão não inventou esse gênero (pois houve antecedentes de
pouca importância), certamente ele o levou à perfeição.

Três dos grandes mestres da humanidade, o Buda, Sócrates e Jesus, não
deixaram nada por escrito, e foram outros que nos transmitiram seus ensi-
namentos. Mas Sócrates foi um caso à parte, mesmo entre eles. Pois se po-
demos falar, com alguma justificação, das doutrinas, ou dos ensinamentos,
de Gautama e de Jesus, Sócrates negava ser um mestre ou ensinar coisa al-
guma. De fato, seus mais amargos adversários — Cálicles no Górgias e Tra-
símaco na República — se queixavam que ele sempre perguntava e se ne-
gava a responder, e sua ironia — que, com não pouca justiça, eles interpre-
tavam como astúcia — era exasperante. Ninguém compreendeu a ironia de
Sócrates melhor que Platão. Como dirá Goethe, ele mesmo exímio ironista:
“Quem nos ensinar quando homens como Platão falaram a sério e quando
brincavam, prestará um grande serviço à educação da humanidade”.

A forma dialógica é particularmente apta a capturar a ironia de Sócrates.
Um diálogo verdadeiro é um drama. Como todo drama, não é só o que é dito
que tem importância, mas também — e, às vezes, especialmente — o que
se passa. Freqüentemente, o que se diz está em flagrante contraste com o
que acontece. Veja-se, por exemplo, o Lísias, no qual Sócrates e seu com-
panheiro não podem encontrar uma definição da amizade, porém o jovem
Lísias nos é apresentado como quem exibe em si mesmo esta virtude.

Os diálogos de Platão se desenrolam em situações dramáticas muito pre-
cisas, e o cenário é absolutamente indispensável para a compreensão do que
acontece em cada diálogo. O Fédon – é um exemplo óbvio — tem lugar nas
últimas horas de Sócrates, e a discussão sobre a imortalidade da alma não é
puramente acadêmica. Ao contrário. Como veremos, o argumento depen-
de, em última análise, da impassibilidade de Sócrates face a sua própria
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morte. Ou tomemos o cenário do Górgias ou do Eutidemo. O Górgias se
passa na casa de Cálias, um dos ricos magnatas de Atenas e anfitrião de
Górgias, o famoso orador e embaixador de Leontini. Górgias vem de acabar
sua demonstração retórica para os numerosos convidados de Cálias. Se pres-
tarmos atenção aos finais de cada uma das três partes da conversação — entre
Sócrates e Górgias, Sócrates e Polo, e Sócrates e Cálicles notaremos que o
que reduz cada um deles ao silêncio não é tanto um erro formal de raciocí-
nio como sua relutância, por vergonha, a conceder, cada um a seu turno, a
necessidade de abandonar suas premissas. Certo, Polo e Cálicles se apres-
sam a fazê-lo notar com respeito a seus predecessores no diálogo, mas eles
mesmos não são tão carentes de vergonha, que possam sustentar suas pró-
prias posições em público, a saber: que a injustiça paga e que não há vergo-
nha em procurar a vantagem própria às contas dos outros. O Eutidemo nos
mostra os dois sofistas, Eutidemo e Dionisodoro, jogando para uma audiên-
cia de admiradores em vez de preocupar-se realmente com a educação do
jovem Clínias.

Todos os caráteres nos diálogos de Platão são pessoas reais, em sua
maioria conhecidos a nós por outras fontes independentes. Ménon, por
exemplo, nos é conhecido da Anábasis de Xenofonte, como um caráter um
tanto desagradável. Ele foi um dos comandantes da força mercenária grega
que tentou apoiar Ciro na Pérsia. Ele traiu seus camaradas e estes eventual-
mente o mataram. Deve-se ter isso em mente quando se lê a primeira sen-
tença do diálogo que leva seu nome: ‘Podes dizer-me, Sócrates, se a virtude
se ensina, ou vem ao homem pela natureza…?’ Não há dúvida que Ménon
deveria ser a última pessoa a se interessar pela virtude, e não é de admirar
que ele não a possa encontrar. Há só dois caráteres nomeados em Platão,
sobre os quais não sabemos nada (a distinguir dos caráteres que não tem
nome, como o menino-escravo de Ménon que aprende a solução de um
problema geométrico, ou o Visitante Eleático nos diálogos tardios Sofista e
Político). Diotima, no Simpósio, pode ter sido invenção de Platão; Cálicles,
no Górgias, é um mistério.

Como em todo drama, temos sempre de ter em mente quem é que está
falando. Como em todo bom drama, as mesmas palavras podem ter sentido
completamente diferente quando pronunciadas por diferentes caráteres.
Considere-se, por exemplo, o que “conhecimento” significa para Ménon —
a saber, informação acervada — e o que significa para Sócrates: opinião ver-
dadeira à qual se pode dar uma justificação adequada. Assim, não devemos
nos surpreender em encontrar muito freqüentemente que respostas rejeita-
das em um diálogo são aceitas em outro, ou no mesmo diálogo pouco mais
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adiante. Por exemplo, até mesmo a definição dada por Ménon à virtude como
“a habilidade de adquirir bens” não é tão má como Platão a faz parecer. Mas
Ménon não entende por “bens” as mesmas coisas, em verdade a única coi-
sa, que Sócrates aceitaria como bem — e veremos logo mais o que isso é.
Na boca de Ménon, esta definição tem um sentido totalmente inaceitável para
Sócrates. Do mesmo modo, o Eutidemo está repleto de formulações que
soam perigosamente semelhantes, se não perfeitamente idênticas, a ditos
favoritos de Sócrates: se soubermos uma só coisa, saberemos tudo; as coi-
sas belas são belas pela presença do belo com elas ou em elas; temos co-
nosco conhecimento desde sempre; etc. Mas, de novo, nas bocas dos irmãos
sofistas, tais formulações são interpretadas como eles as entendem, não como
Sócrates as teria interpretado.

Um diálogo, como uma peça de teatro, avança passo a passo, e deve ser
lido seqüencialmente, na ordem em que ele se desenrola à nossa frente.
Como num drama, a situação se desenvolve, os caráteres mudam muito ou
pouco, e o sentido de uma frase pronunciada por alguém no começo do
diálogo pode ser ou não ser o mesmo para ele (ou para seu interlocutor) após
umas quantas páginas de conversação. Considere-se, por exemplo, o começo
e o fim do Protágoras no qual Sócrates e Protágoras trocam de posições,
pelo menos ostensivamente. Mas a máxima atenção deve ser prestada aos
diferentes modos nos quais cada um deles entende “conhecimento” e “en-
sino”, à medida que o diálogo avança. Protágoras está pronto a conceder que
o conhecimento é o que há de mais nobre no homem. Mas bem cedo apa-
rece que o conhecimento a que ele se está referindo é um conhecimento me-
ramente instrumental, cuja única função é servir as emoções.

Portanto, Sócrates nunca examinaria proposições em si sós, desligadas
de quem as propôs. “Deixemos Górgias de lado”, ele diz a Ménon, “pois que
não está aqui; diz-me, em vez, o que pensas tu que é a virtude”. Assim tam-
bém, no Eutidemo, Sócrates não responderá antes que entenda qual seja o
sentido que seu interlocutor dá à pergunta que faz. Nisso ele concorda, pelo
menos à primeira vista, com os dois sofistas, que palavras em si não têm
sentido. São pessoas que dão sentido às palavras, por meio de suas almas.

É por isso que Platão tem suas ressalvas à lógica formal. A lógica for-
mal se baseia sobre a suposição que proposições podem ser destacadas de
seu contexto pragmático, conjugadas umas com outras, comparadas entre
si, e assim produzir novas proposições. Mas num diálogo, como na vida real,
palavras não mantém seu sentido de um locutor a outro, e o mesmo locu-
tor, em tempos diversos, pode usar a mesma palavra de modo ligeiramen-
te ou mesmo totalmente — diverso. Sim, idealmente, palavras devem ser
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estáveis e unívocas. É o que Sócrates quer atingir ao exigir definições. Mas
não é o que acontece enquanto prosseguimos por opiniões confusas,
semi-entendidas.

Mais ainda. Segue-se que palavras não podem transmitir sentido. Supo-
nhamos que Sócrates tivesse comiserado com Eutífron e, para impedir que
traga sobre seu pai a pena de morte, lhe tivesse dado a definição de pieda-
de, se a soubesse. Eutífron provavelmente a teria aprendido de cor, mas não
a teria compreendido. Suponhamos que Sócrates tivesse sucumbido aos re-
petidos pedidos de Ménon e lhe tivesse dito sem mais que a virtude é co-
nhecimento. Que teria Ménon feito com isso? Ménon, o bom mnemonista, o
teria, sem dúvida, memorizado, como fez com as outras definições que ele
cita ao longo do diálogo. E, tendo o conceito de conhecimento que tem, ele
teria tirado a conclusão que a virtude verdadeira é exatamente o que ele
estava já a fazer, isto é: juntando informação.

É por isso que Sócrates não nos pode ensinar diretamente. Temos de
descobrir a verdade por nós mesmos. Ela tem de ser relembrada, como Pla-
tão o diz no Ménon. Não se pode adquirir a verdade, por assim dizer, “por
de fora”. Mas a verdade não é subjetiva. Ela está aí para ser vista, mas não se
pode ver por outrem. Sócrates só nos pode livrar de nossos conceitos falsos
ou confusos, e esperar que, se nada nos impede, cheguemos a ver sua in-
tenção. Como Platão o diz na Sétima Carta: “Não é uma ciência como qual-
quer outra, que se possa aprender. Mas, após muito tempo passado em co-
mum, uma centelha passa de uma alma a outra, e acende uma flama que,
daí em diante, se alimentará a si mesma.”

Assim, a ironia socrática não é ironia simples, como quem diz “Que belo
dia!” quando está chovendo canivetes. Mas tampouco é a ironia romântica,
que nos deixa indecisos entre sim e não. Ao apreciarmos a ironia socrática,
nós sabemos o que não é o caso, mas nunca sabemos o que é. Quando Só-
crates nos diz que ele não sabe nada, nós sabemos que, no sentido simples
das palavras, isso não é verdade. Mas disso não podemos inferir que ele sabe,
ou, se sabe algo, em que sentido peculiar isso é assim, um sentido que não
nos é dado imediatamente. A ironia de Sócrates não se move entre dois pólos
predeterminados, como “sim” e “não”. O outro polo é, de um certo modo,
“inventado” por Sócrates (ou, digamos, mais caridosamente: aludido por ele)
no próprio ato de negar o que é ostensivamente dado. Cabe a nós achar, se
podemos, qual é seu sentido. Mas deve-se ter cuidado em acentuar que Só-
crates faz isso não para brincar conosco de gato e rato. Dada a sua convic-
ção que o verdadeiro conhecimento é profundamente pessoal (e inabalavel-
mente objetivo) e que, portanto, palavras, por si sós, não transmitem senti-
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do, Sócrates não pode senão acenar indiretamente ao que ele nunca poderá
dizer diretamente.

Sócrates não pode comunicar seu sentido diretamente. Suas palavras
serão mal interpretadas ou rejeitadas. Quando ele tenta enfrentar Polo aber-
tamente, no Górgias, o diálogo empaca e resulta em nada. Sócrates tem de
começar por onde seu interlocutor está, por seus conceitos e suas opiniões,
seja o interlocutor um adversário, como Protágoras, no Protágoras, ou Tra-
símaco, no primeiro livro da República, ou alguém já predisposto a sua
concepção de filosofia, como Glauco nos livros seguintes da República, ou
o jovem Clínias no Eutidemo. Este é um componente essencial de sua iro-
nia. Sócrates sempre aceitará o ponto de vista de seu interlocutor e fará dele
seu ponto de partida. A dialética socrática tem regras muito rigorosas. Ne-
nhuma premissa pode ser usada, exceto as que são aceitas pelo interlocu-
tor, explícita ou implicitamente, e nenhum passo pode ser dado, que não seja
sancionado por ele, ou que Sócrates pense que devam ser aceitos por ele
para manter consistência. Por “implícitas” me refiro àquelas premissas, ou
àquelas interpretações de suas próprias premissas, com as quais o interlo-
cutor não concordou expressamente, mas que Sócrates toma como implica-
das pela posição tomada. Assim, por exemplo, no Protágoras, Protágoras
não aceitou que “Todos os corajosos não têm medo” é conversível em “To-
dos os que não têm medo são corajosos”, mas Sócrates se considera autori-
zado a continuar a conversação, porque Protágoras não deu — e Sócrates
crê que ele não pode dar — uma diferença para coragem, em oposição à falta
de medo. Ou, para o fim do mesmo diálogo, dada a posição utilitarista de
Protágoras e seu conceito instrumental de razão, Sócrates desenvolve seu
“cálculo de prazeres”. Um exemplo flagrante é o Teeteto, que consistente-
mente explora os pontos de vista propostos pelo jovem Teeteto. Nada pode
ser inferido destes diálogos a respeito das opiniões de Sócrates (ou de Pla-
tão) sobre a coragem, o prazer ou o conhecimento.

Ou seja, não temos nos diálogos um porta-voz de Platão, e Sócrates não
é uma exceção imediata. Mesmo nos diálogos médios e tardios, a discussão
é sempre contextual, e tem de ser lida de tal modo: tudo que é dito deve ser
tomado como pronunciamentos em seus contextos, inseparáveis de quem
os pronuncia.

Compare-se, por exemplo, o diálogo que nos é narrado com o diálogo
que nos é apresentado diretamente em forma ‘dramática’. Não se deve es-
quecer que o narrador do diálogo é, ele também, um caráter dramático com
suas próprias opiniões, fraquezas e interesses. Ainda mais quando é Sócra-
tes quem nos conta a história. Ele não abandona sua ironia; pelo contrário,
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muitas vezes Platão deixa Sócrates contar a história precisamente para tirar
vantagem de sua posição privilegiada de narrador que controla a história. O
Eutidemo é talvez o melhor exemplo: Sócrates conta a história a seu amigo
Críton, e três vezes somos postos em guarda contra sua veracidade. Primei-
ro, Clínias é levado a aceitar — um tanto rapidamente, como Sócrates mes-
mo faz notar — que só o conhecimento pode ser aprendido. Depois, um
pouco além, eles acabam concordando — “Não sei como”, diz Sócrates – que
a boa sorte (eutychía) é idêntica com o conhecimento. E finalmente, quan-
do o jovem Clínias desenvolve um conceito do Rei-Filósofo não tão diferen-
te do da República Críton interrompe a narrativa de Sócrates: “O menino
disse isso? […] Se ele disse, não necessita ser educado, nem por ti nem por
nenhum outro!” E Sócrates contesta: “Bem, talvez não tenha sido ele quem o
disse. Mas tenho certeza que ouvi dizer.” Platão não poderia nos ter preveni-
do mais claramente contra tomar o que nos é contado como pura verdade.

A forma narrada permite a Platão nos dar um ponto de vista externo ao
diálogo principal, a modo de reforço ou, mais amiúde, de contraste. Muito
freqüentemente, Platão interrompe o diálogo narrado em seu meio exato,
lançando-nos de volta ao diálogo exterior, para o que parece, ao olhar des-
cuidado, uma mera digressão. Veja-se, por exemplo, o Teeteto. A digressão
central tem a ver com memória e lembrança, e com filosofia como a percep-
ção do todo. Se então examinarmos o diálogo mais uma vez, veremos que
as definições de Teeteto não podem dar conta do conhecimento como lem-
brança nem abranger a percepção do todo em “contradistinção” a uma cor-
rente desarticulada ou a uma soma de partes atômicas. No Fédon, a digres-
são central contrasta o destino pessoal de Sócrates com o perigo da morte
do lógos e com o ódio a argumentos, que Sócrates considera como o que
realmente está em jogo.

Será, então, que tudo é incerto nos diálogos de Platão? Não haverá ne-
nhuma doutrina, nenhum pronunciamento, nenhuma posição, que possa-
mos tomar como sendo em toda seriedade de Platão ou de Sócrates? Não
teremos pé em lugar nenhum, nenhum ponto de partida, nada em que nos
possamos fiar, que não sejamos forçados, mais tarde, a revisar sob a pressão
da ironia de Sócrates? Como Sócrates faz notar ao desorientado Ménon: “Não
é suficiente que antes nos tenha parecido assim; é necessário que assim nos
pareça agora também.” Não haverá, então, em Platão, nenhuma diferença
entre o sério e o jocoso, entre o que é assim e o que não é assim? Em verda-
de, a República foi interpretada mais de uma vez como uma reductio ad
absurdum, e o Parmênides — como uma brincadeira. Nem mesmo a Apo-
logia foi poupada. Tão somente foi escrita e já foi vista como um desafio
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propositado de Sócrates a seus juízes, para que o condenassem à morte, de
modo que lhe fosse evitada a decrepitude que lhe viria com a velhice. Como
poder-se-ia entender de outro modo ter ele rejeitado a multa de cinqüenta
dracmas (uma boa soma) que Platão e Críton ofereceram pagar por ele, e
sua proposta que lhe fossem oferecidas pela pólis refeições gratuitas, como
aos vencedores olímpicos?

É verdade que dentro dos diálogos não temos um ponto fixo que se anco-
re em si mesmo. Tal é a essência da ironia socrática. Nem mesmo o princí-
pio não-hipotético será suficiente. Antes de tudo, Platão não nos diz em que
consiste, só que ele deve existir. Segundo, ele vem, se é que vem, só ao fi-
nal da ascensão dialética. Mas onde deveremos começar para atingi-lo ao fim?
E, terceiro, sobre que base poderemos interpretar os pronunciamentos de
Sócrates? Sabemos o que não pensar, ou ao menos a ironia de Sócrates nos
fez mais cuidadosos ao aceitar o que signifiquem suas palavras. Nós não
sabemos o que pensa. E mesmo se soubéssemos, ainda não poderíamos
tomar Platão como defendendo estas mesmas opiniões.

Eu creio que há um ponto fixo, da máxima seriedade, o ponto do qual
todo o resto deriva seu significado. Platão não pode nos dizer qual é este pon-
to básico. Se o fizesse, ele iria contra sua própria convicção, que a verdade
só pode ser atingida por cada um por si só. Mas ele nos pode “mostrá-lo”.
Não se trata de uma proposição, mas de um evento — a morte de Sócrates.
Sócrates não morreu ironicamente, mas a sério. Sua morte não foi ambígua.
Nada é mais univocamente sério que a morte.

Ao relermos a Apologia por este ângulo, uma sentença se destaca: “A
vida não examinada não é digna ao homem de vivê-la.” Sócrates a levou tão
a sério, que estava pronto a morrer para não contradizê-la. Ele poderia ter
aceito a oferta de Platão e de Críton. Mas isto eqüivaleria a conceder o pon-
to a seus acusadores. Ele poderia ter escapado da prisão, como Críton o te-
ria persuadido. Mas isto significaria abandonar a filosofia, e sua vida não seria
mais uma vida de auto-examinação.

Muito bem — pode-se retrucar — pessoas estão às vezes preparadas a
morrer por suas convicções. Isso não prova que têm razão; só que estão
convencidas que têm razão. E esta é uma opinião com qualquer outra, vee-
mentemente defendida, mas, nem por isso, mais que uma mera opinião. E
Platão — para nada dizer de Sócrates — poria todo seu peso por detrás da
importância da diferença entre opinião e conhecimento.

Examinemos esta sentença com mais cuidado. Em que consiste o exa-
me que Sócrates mantém em tão alta estima? Antes de tudo, este é um
auto-exame. Não se trata do exame de proposições científicas, de mero in-
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teresse teórico (no Timeu, Platão chamará tal empreendimento “um passa-
tempo inocente”), mas da própria vida e das próprias opiniões de cada um.
É um exame reflexivo, de importância moral. Sua diretiva nos é dada pelo
modo de vida e de morte de Sócrates e pelas suas exigências de outros: con-
sistência, o evitar ao extremo contradições, das quais estamos, em geral,
inconscientes.

Como Platão o deveria ter visto, Sócrates, ao morrer, não só estava con-
sistentemente suportando suas convicções. Ele estava consistentemente
mantendo a extrema importância da consistência. Sua morte não foi um tes-
temunho externo da fortitude de sua opinião pessoal. Ela foi em si uma de-
monstração dela. Na morte de Sócrates, a demonstração e o que estava por
demonstrar eram o mesmo.

Em outras palavras: A verdade do dito socrático, que “a vida não exami-
nada não é digna ao homem de vivê-la”, tem de ser apreendida diretamen-
te. Não se lhe pode dar uma demonstração formal. Ela só pode ser exibida.
Pois, suponha-se alguém que conteste o valor de oferecer razões, como
Filebo o faz no diálogo que leva seu nome. Enquanto se recuse a entrar no
jogo, quer dizer, enquanto fique quieto, ele não pode ser refutado. Mas se
ele se rendesse a Sócrates e se deixasse puxar para uma discussão (ele é
demasiado esperto para que o faça), o jogo estaria perdido para ele. Naque-
le diálogo, é Protarco que fala por ele. A posição hedonista que ele defende
é derrotada em abstrato. Mas o silencioso Filebo não o foi.

Ou então, poderia alguém simplesmente ser inconsistente, sem sentir-se
comprometido por argumentos prévios e por posições não rejeitadas? É o
que Eutidemo tenta fazer. Quando, a certa altura no diálogo, Sócrates apon-
ta a uma contradição entre o que disse àquele ponto e o que dissera um
pouco antes, Eutidemo retruca: “És tu tão velho como Cronos, Sócrates, que
te lembras do que eu disse antes? E se eu disse algo a um ano atrás, hás de
trazê-lo agora?” Não há nada que Sócrates possa efetivamente responder. Se
Eutidemo se recusar a ser consistente, nenhum argumento o convencerá, pois
sem consistência não há argumento. E se ele é bastante desaforado para
admiti-lo, não há modo de envergonhá-lo. O ponto é exatamente este: não
há modo de envergonhá-lo, e não há nada que ele não diga, por vergonho-
so ou ridículo que seja. E é assim que o diálogo acaba na completa falha de
qualquer comunicação, mesmo ao mais básico nível sintático.

Ao ver de Sócrates, como Platão o entendeu, a razão é normativa. A ra-
zão não é um instrumento neutro, indiferente a valores, ao serviço de inte-
resses independentemente estabelecidos. Tal foi, em verdade, o ponto de
vista protagórico, e tal é, basicamente, o ponto de vista utilitário. Tal razão
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instrumental, ou calculativa, conjuga meios a metas, mas é indiferente quanto
às metas. A razão socrática, ao contrário, tem valor em si mesma. Deve-se
ser consistente não porque, ou não só porque, a consistência é vantajosa, mas
porque a consistência tem valor em si — com efeito, só ela tem valor em si.

Que a razão seja normativa significa, para o Sócrates platônico, antes de
tudo, que as opiniões não são todas equivalentes. Algumas podem ser justi-
ficadas, outras não. Mais ainda, não basta que a opinião em questão seja
justificável em abstrato: é quem a mantém que deve ser capaz de justificá-la.
Por tal exigência, Sócrates entendia não só ser capaz de produzir a forma de
palavras que serviria de razão àquela opinião, mas ser capaz de ver porque
a razão é uma razão. Foi o que o menino-escravo de Ménon foi capaz de fazer,
mesmo se a solução do problema geométrico foi sugerida a ele por Sócra-
tes, mas só como uma hipótese a ser considerada pelo menino.

Isto significou, ainda mais, que a corrente de razões tem de parar em
algum ponto, senão ficaríamos com grupos de opiniões, cada qual interna-
mente consistente mas todos mutuamente incomensuráveis. Em outras pa-
lavras, não pode haver consistência vazia, e muito menos coerência. Coe-
rência e verdade devem coincidir. No começo de nossa jornada dialética, esta
é só uma forte intuição. É só ao fim, se jamais o atingimos, que esta intuição
se mostrará verdadeira.

Se aceitamos o dito até agora, podemos retornar aos diálogos e ree-
xaminá-los. Protágoras tem de estar errado. É ele ou Sócrates. Se “o homem
é a medida de todas as coisas”, então a morte de Sócrates não teve sentido.
Ela não foi senão uma afirmação vácua de sua opinião pessoal, a qual, in-
tensa quanto tivesse sido, não comprometia ninguém mais. Portanto, toda
interpretação da razão como meramente instrumental, todo conceito do bem
como relativo, toda percepção da natureza humana como auto-suficiente e
independente de um contexto social e ontológico mais amplo, devem estar
errados.

É nesse sentido que as opiniões e as posições socráticas devem ser en-
tendidas. A mesma forma de palavras, como vimos, pode significar para
Sócrates algo diferente do que ela significa para seus interlocutores. Quan-
do Protágoras diz, no Protágoras, que a virtude não é conhecimento mas é
ensinável, e Sócrates diz que é conhecimento mas não é ensinável, temos
que descobrir por nós mesmos os diferentes sentidos que eles dão a estas
palavras. E podemos fazê-lo porque nós sabemos o fim da história de Só-
crates. Platão nos mostrou que sentido Sócrates deu a suas palavras.

Pois a verdade não se pode dizer. Ela só pode ser diretamente apreendi-
da. Ela não é a correspondência de uma proposição a um estado-de-coisas.
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Ela é uma questão ontológica, moral e prática: ela está aí para ser apreendi-
da, e até que não seja apreendida, todas as palavras ficam sem sentido. O
ponto de apoio dos diálogos fica assim sempre externo a eles.

Isso não quer dizer, como está novamente em moda mantê-lo, que Pla-
tão teve uma “doutrina secreta” ou uma doutrina de princípios, uma Prinzi-
pienlehre, e que os diálogos devem ser interpretados à luz de tal doutrina.
Isso seria aceitar que a posição filosófica fundamental de Platão podia ser
formulada e passada a outros, se bem que após uma longa preparação, não
apropriada a todos.

Concordo com tais intérpretes, que os diálogos de Platão são incomple-
tos do modo em que nos são dados, e que a chave de sua interpretação está
fora deles. Mas não creio que esta seja um grupo de princípios ou uma dou-
trina de um tipo qualquer, mas um evento, um poderoso evento que não só
deixaria em Platão uma profunda impressão, mas também o convenceria da
supremacia absoluta da razão. Essa supremacia era, para ele, não tanto epis-
temológica como ontológica e especialmente moral. Para Platão, Sócrates
mostrou em sua vida e em sua morte, que o bem e o real são o mesmo. Seus
diálogos tentam fazer-nos compreender o que essas palavras não são capa-
zes de ensinar-nos por si sós.

[recebido em junho de 2003]


