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O ETHOS DE CECI: DE CORTESÃ MENINA

A MULHER AMERICANA

THE ETHOS OF CECI: FROM GIRL OF THE COURT

TO NEW WORLD WOMAN

FLÁVIO AGUIAR1

Resumo: O artigo analisa a constituição do olhar da personagem Ceci, do
romance O Guarani, de José de Alencar, como diferencial em relação ao con-
junto da produção romântica. A constituição destes ‘olhos’ tornou esse
romance uma peça única, embora tivesse o tópos de recuperar o primitivo (o
índio) como base da nacionalidade e de sua expressão cultural, a nova lín-
gua. É a partir dos olhos de menina que se descobre mulher, e da mulher da
corte portuguesa que se descobre mulher do Novo Mundo, e que o índio se
desvela como fonte da nova raça e cultura.
Palavras-chave: Romantismo, Literatura Brasileira, Mulher, Transculturação.

Abstract: This paper analyses the construction of the eyes of Ceci, a charac-
ter from José de Alencar’s novel O Guarani, as a distinction from the other
novels of the Romanticism. This characteristic makes this novel a unique piece,
although its tópos was to recover the primitive (the Indian) as a basis for the
nationality and its cultural expression (the new language). From the eyes of
the girl who finds herself as a woman, and of a woman of the Portuguese court
who finds herself  as a New World woman, and that the Indian emerges as the
source of  the new race and culture.
Keywords: Romantism, Brazilian Literature, Woman, Transculturation

O Brasil independente teve dois pilares de soberania: os trabalhadores
escravos e a criação literária (desde que aqui se inclua a dramaturgia). Ao
longo do século XIX, o braço escravo consolidou o plantio do café sobretu-
do ao longo do vale do Rio Paraíba, garantindo para o país uma posição no
mercado internacional e a compra de bens de consumo e duráveis que não
produzia. E a consolidação, também ao longo do século XIX, de um sistema
literário autônomo, garantiu que pudéssemos nos ver com algo um pouco
diverso e além do que uma derivação ou corruptela do então fanado em-
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cias Humanas da Universidade de São Paulo, Brasil (fwaguiar@usp.br).
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preendimento colonial lusitano. Devemos também reconhecer que este Brasil
se sustentou numa expressão política durável, o Segundo Império, depois
das contestações republicanas de 1817, 1824, 1835/1845 e da Revolução
Praiera de 1848/1849. Sob D. Pedro II o Brasil consolidou as fronteiras, de-
senvolveu uma política externa na América do Sul, sobretudo no Prata, e
exterminou o Paraguai.

A partir da década de 1850, quando a Inglaterra de fato fecha o tráfico
no Atlântico e a Assembléia do Império o proíbe, fica claro que, mais déca-
da menos década, a escravidão acabará. Sua longa sobrevida se deve à rápi-
da expansão da cultura do café no vale do Paraíba, que exige a renovação e
a ampliação rápida da mão de obra. Não era mais possível buscar-se o ne-
gro em África; as tentativas de introduzir imigrantes europeus, tentadas pela
Coroa, esbarravam na rusticidade a que eram relegadas as colônias autôno-
mas e no trato boçal que os latifundiários dispensavam aos trabalhadores,
acostumados que estavam a lidar com escravos. A solução foi inaugurar-se
o tráfico interno: regiões que se empobreciam, como os estados açucarei-
ros, devido em parte à concorrência dos mesmos ingleses, enviavam seus
escravos para a região que enriquecia, a dos barões, guindados à aristocra-
cia da Corte que eram, do café.

Entretanto a liberação de capitais antes empregados no tráfico, e que
eram vultosos, trouxe fumaças de progresso ao país e à Corte em particu-
lar. Cresceu a especulação imobiliária, uma certa inflação instalou-se, sur-
giu no país o primeiro capitalista de vulto, Irineu Evangelista de Sousa, o
Barão e depois Visconde de Mauá, com seus empreendimentos que per-
turbavam o mundo inamovível dos fazendeiros: estradas de ferro, bancos,
companhias de gás para iluminação, empresas navegadoras do Norte, no
Sul, bancos em Montevidéu, etc. Houve até uma greve, a primeira do Bra-
sil, a dos tipógrafos do Rio de Janeiro, no começo de 1858, por um mil-réis
a mais na féria do dia. Despedidos dos jornais diários da Corte, os tipógra-
fos abriram um jornal, com o nome da corporação: Jornal dos tipógra-
fos, que durou três meses, primeiro jornal alternativo operário na impren-
sa brasileira.

Por essa época também traduziu-se para o português e lançou-se no
Brasil o romance A cabana do Pai Tomás, da escritora norte-americana
Harriet Stowe, em duas versões, o que comprova o interesse da obra. O ro-
mance e a nova circunstância ajudaram a deslocar o eixo com que se via a
escravidão, para parte da intelectualidade que militava no país e sobretudo
na Corte: de fato moralmente condenável ela passou a ser vista como entra-
ve, como parte de uma herança colonial problemática e indesejável.
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Coincidiu que também neste momento a consolidação da idéia de que
a criação literária deveria, para de fato ganhar autonomia nacional, deveria
não só descrever a exuberante paisagem (mas desagradável, como diria o
irônico Álvares de Azevedo), nem o autóctone, nas sendas abertas pelos
árcades, mas fazer uma verdadeira reescritura da história da nação, do pas-
sado ao presente. José de Alencar esteve à frente deste processo. Em 1848
Gonçalves Dias escrevera como parte da literatura (dramática, no caso) na-
cional a peça Leonor de Mendonça, ambientada em Vila Viçosa, Portugal,
em 1512. O protagonista era o Duque de Bragança, ascendente da família
imperial brasileira: o Brasil, afinal, era uma extensão da dinastia portugue-
sa. Em 1857, quando Alencar terminou a publicação de O Guarani em fo-
lhetim, no Diário do Rio de Janeiro, mandando a casa de D. Antonio de Mariz
pelos ares com os aimorés que assediavam, o Brasil não o era mais. Ou não
era apenas isto.

A tarefa de “reescrever o Brasil” não era nada fácil. Além de herdar a
dinastia portuguesa e de manter a estrutura escravista da economia, o Brasil
herdara da independência uma dívida enorme com a Inglaterra. O déficit
orçamentário era quase permanente, as emissões de moeda eram forçosas
e forçadas, os empréstimos externos eram tomados em jatos contínuos. Nos
termos de Caio Prado Júnior (em História econômica do Brasil) a justiça
era um mito, a ordem legal precária, as forças armadas reduzidas e sem or-
ganização eficiente”; a instrução e os serviços eram “quase nulos”. E a maior
fonte de renda para o Estado eram precários 15% de taxas alfandegárias. Tudo
isso era administrado por intermediários, agenciadores, bancos estrangeiros
e pela rotina de uma burocracia morosa e ineficiente. O único setor de fato
florescente da economia brasileira, em termos financeiros, fora o tráfico de
escravos africanos, que viera de acabar.

Na verdade, era o escravismo e seus desdobramentos que definia um dos
travos mais peculiares da nação. Em interessante Dissertação sobre a pros-
tituição em particular na cidade do Rio de Janeiro, apresentada à Fa-
culdade de Medicina da Corte em 17 de dezembro de 1845 e impressa na
Tipografia Imparcial, de Francisco Paula Brito, o logo após Doutor Hercula-
no Augusto Lassance Cunha afirma que tal profissão aqui não assume os tons
dramáticos que tem na Europa. Diz ele:

“Pondere cada qual o que se passa todos os dias em nossos lares, e con-
cluirá com nosco (sic), que não é sem detrimento de nossa própria dignida-
de, sem quebra dos mais nobres sentimentos que distinguem o homem cris-
tão, sem vilipêndio da humanidade, que nós alcançamos no Rio de Janeiro
esta serenidade de paixões que tanto nos diferença dos países estrangeiros.
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Na Europa, a prostituição crescente era atribuída aos cinturões de po-

breza, as “coroas de miséria” que cercavam as cidades também em cresci-
mento, graças à expansão industrial, e ao incremento dos exércitos, desde a
era napoleônica. Para o doutor Lassance Cunha, aqui não havia tal; havia o
“espetáculo da escravidão”, o desprezo pelo trabalho e por suas virtudes, a
facilidade dos favores das escravas e a libidinagem vista como própria do
africano bruto. Em contrapartida o homem escravo, se é libidinoso por na-
tureza, não se pavoneia, por temer o castigo do senhor. Já a escrava conta
com o favor deste, e pode exibir seus dotes. De resto a condição miserável
de vida de muitos escravos, inclusive em termos de vestimenta, numa Corte
tropical, fazia com que eles exibissem os seus dotes, bonitos ou feios que
fossem. Graças a este complexo de fatores Lassance Cunha conclui que a
escravidão atenua os dramas do sexo, embora corrompa moralmente a to-
dos, inclusive a classe senhorial.

Era esta paisagem que Alencar — e os de sua geração — queriam re-
formar. A primeira geração romântica brasileira, de Gonçalves de Magalhães,
de Gonçalves Dias, Porto Alegre, das revistas Guanabara e Fluminense, fora
predominantemente constituída por escritores de formação neoclássica que
se deram a obrigação de ser românticos, e seus expoentes eram homens do
paço, próximos ao Imperador ou quase a seu serviço. A geração de Alencar
era de outra cepa, embora se mantivesse próxima do centro de poder da
Corte e tivesse ambições políticas também. Em boa parte era formada já no
meio jornalístico do Rio de Janeiro, ainda pobre, mas já constituído, sob o
manto protetor não diretamente do Imperador, mas de Francisco Otaviano,
homem de descortínio intelectual notável. Foi por suas mãos que Alencar
estreou no jornalismo, no Correio Mercantil e chegou a Redator Chefe do
Diário de Rio de Janeiro, constando que ajudou a reerguer o jornal, que
estava à beira da falência.

Estes escritores, como Quintino Bocaiúva, Pinheiro Guimarães, Macedo
e depois o jovem Machado de Assis, tendo Alencar à frente, viam na arte e
no jornalismo um meio de reformar a sociedade. Muitos, também Alencar,
se dedicaram ao teatro. Introduziram no Brasil as práticas do chamado tea-
tro realista francês, de Alexandre Dumas Filho, Augier, Thiboust e Barrière,
além de outros. Nascido em meio à florescente Paris de Napoleão III, saída
dos escombros da revolta de 1848, o teatro realista tematizava o presente da
vida burguesa e da recomposição aristocrática, agora atrelada pelo valor de
seus brasões e pela falência de suas finanças ao novo capitalismo em
ascenção. Seus temas favoritos eram a venalidade das relações humanas, os
casamentos de conveniência e sua figura central era a cortesã parisiense e
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sua modalidade de prostituição, que era a de tornar-se amante de um rico
potentado ou financista e exibir o montante da fortuna de seu amado e pro-
tetor com as jóias que fazia desfilar pelos salões. Esta cortesã logo foi adap-
tada ao palco brasileiro, na figura de mulheres que desejavam imitar a vida
parisiense, como na peça As asas de um anjo, do próprio Alencar que, aliás,
foi proibida pela censura em 1858, marcando seu afastamento temporário
dos palcos.

Em 1857, Alencar já introduzira o estilo realista — mais pausado, sen-
tencioso e até grave — no palco do Ginásio Dramático, teatro de sua prefe-
rência, com a comédia O demônio familiar, adaptando os temas do teatro
francês ao cenário da escravidão brasileira. O protagonista da comédia, ver-
dadeiro herói às avessas, é um escravo doméstico, Pedro. Inspirado pela
ópera O Barbeiro de Sevilha, que assistiu para levar bilhetes amorosos de
seu dono à prima-dona, Pedro enreda os namoros do senhor e de sua irmã,
pondo-os em dificuldades inesperadas. Evidencia assim como a escravidão
serve de base para instilar a licenciosidade nos lares brasileiros, mesmo que
a intenção do escravo não seja maligna, pois quer apenas arranjar uma viú-
va rica para seu dono empobrecido, para que ele, Pedro, possa ser cocheiro.
O senhor, Eduardo, termina por valorizar o próprio trabalho como meio de
subsistência (é médico) e concede a liberdade ao escravo, também como uma
forma de punição por suas ações.

Para a geração realista, portanto, reformar o Brasil, além de reformar o
estado, implicava uma reforma moral da sociedade. Tratava-se de substituir
a ética, ou anti-ética, do patriciado escravista, tida como atrasada, anacrôni-
ca, colonial, por uma ética burguesa, valorizadora do trabalho criativo e cen-
trada na família nuclear monogâmica. Esta ética burguesa pressupunha a
divisão de funções entre homem e mulher, cabendo àquele o espaço públi-
co ou o do trabalho privado, e a esta o recôndito do lar. Para os dias de hoje
esta moralidade pode parecer de um conservadorismo insuportável, mas
naquele Brasil escravista implicava uma pequena revolução de hábitos e de
certo modo uma valorização da mulher, pois idealmente essa união matri-
monial deveria basear-se no mútuo consentimento e no mútuo respeito,
impondo limites e obrigações ao poder masculino no círculo do patriciado.

No mesmo ano de 1857 Alencar publicou em folhetim, como já disse-
mos, O Guarani, no Diário do Rio de Janeiro. O romance, que se passa
no começo do século XVII, faz uma curiosa mescla entre passado e presen-
te. Seu cenário é o sopé da serra dos Órgãos e o então selvagem “deserto”
brasileiro destas paragens. Acontece que esta região, caminho de Teresópolis,
Petrópolis e hoje de outras cidades de turismo, estava sendo integrada à vida



HYPNOS
ano 8 / nº 10 – 1º sem. 2003 – São Paulo / p. 85-94

90
O

 e
th

os
 d

e 
C

ec
i: 

de
 c

or
te

sã
 m

en
in

a 
a 

m
ul

he
r 

am
er

ic
an

a
da Corte: para lá se dirigia a estrada de ferro de Mauá, que deveria chegar às
Minas Gerais. Havia a expansão dos caminhos do café, ao longo do rio Pa-
raíba, nas imediações. A própria urbanização se estendia naquela direção,
através da construção de vilas e de residências de verão. Alencar acopla as-
sim, a formação do Brasil ao incipiente processo de modernização por que
passava o país e a Corte naqueles meados do século XIX.

A questão do escravismo é tradicionalmente vista como ausente no ro-
mance. Na verdade não é bem assim. Não está presente o africano ou seu
descendente, nem o escravismo como processo econômico. A sociedade de
O Guarani, analisada em detalhe, por exemplo, por Valéria de Marco em
As cicatrizes do mito, capítulo de sua tese A perda das ilusões, se divide
entre aqueles capazes de conviver com a alteridade — o nobre português
D. Antonio de Mariz e alguns de seus próximos, e o nobre selvagem Peri —
e os incapazes de tal, ou seja, o “bravo e feroz” Aimoré, bruto e canibal, e os
aventureiros ambiciosos e cúpidos, para quem as novas terras são apenas
presa de botim, canibais, portanto, a seu modo.

Assinale-se que Alencar preserva os valores nobres do patriciado, pois
o único personagem, digamos “moderno” do romance é o vilão, Loredano,
que, embora por motivos malignos, se revolta contra o poder absoluto de
matiz feudal que D. Antonio exerce sobre todos, e é empreendedor e igua-
litário quanto aos direitos dos aventureiros.

Mas o escravismo lá está, ainda que de forma simbólica. Está, por exem-
plo, nas imagens iniciais com que Alencar caracteriza o Paquequer, rio em
cujas proximidades está o solar de D. Antonio. Este rio é caracterizado como
“vassalo” do Paraíba, pois deste é afluente, e deve se curvar “sob o látego
do senhor”. O Paquequer torna-se assim uma imagem símbolo do próprio
Brasil em formação, vassalo do empreendimento colonial português, que no
momento está ele mesmo subjugado ao de Espanha. Este, aliás, é o motivo
que leva D. Antonio a refugiar-se no deserto, abandonando o Rio de Janei-
ro, pois desejava “permanecer português”.

Está também na relação, embora de amizade, que Peri mantém com D.
Antonio e com Cecília, depois Ceci, a quem chama de “senhora”, ou “Iara”,
e de quem diz, ele mesmo, considerar-se um “escravo”. É claro que aí está a
marca da adaptação ao cenário brasileiro da versão romântica do amor cor-
tês. Mas mais adiante esta marca vai revelar seu travo peculiar brasileiro.
Quando Peri e Ceci já estão na canoa, em fuga pelo Paquequer e depois pelo
Paraíba, antes do dilúvio que os levará ao plano do mito fundador, Ceci diz
ao herói desejar que ele com ela permaneça no Rio de Janeiro. Peri retruca
que isto é impossível, pois na cidade ele será apenas um escravo entre es-
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cravos, e não poderá defendê-la nem protegê-la. É portanto a desigualdade
da escravidão que impede a realização efetiva do encontro ainda naquela
altura amistoso e fraterno, mas que logo será amoroso e carnal pelo beijo
no alto da palmeira que os eternizará no nosso imaginário. Este tema – a
desigualdade que impede a consecução do encontro – também é românti-
co e em termos americanos já fora explorado, por exemplo, por Fenimore
Cooper em O último dos moicanos. Importa apontar aqui que sob a di-
versidade e desigualdade cultural, Alencar sublinha a marca social da impos-
sibilidade, ressaltando a condição escrava do índio.

O guarani é todo construído numa chave figural bíblica, conforme a
definição de Auerbach em seu livro Mímesis, preparando seu final catas-
trófico e apoteótico, do dilúvio que tudo refunda e refaz, e abre as portas da
história, através do mito, para que o Brasil seja uma outra coisa que não
apenas a derivação secundária da aventura portuguesa. Peri e Ceci, num
cenário bíblico, promovem pela fala e pelo ouvido o encontro dos mitos,
quando ele narra a ela o mito de Tamandaré, o mito guarani do dilúvio.
Fundam eles assim o projeto, ou processo, de uma cultura miscigenada, di-
ferente, portanto da portuguesa, de uma nação e de um povo “outros”. A fala
fecunda, como na Bíblia o Espírito Santo fecunda Maria através da fala do
anjo; o beijo, a seguir, funde as carnes e as paixões que finalmente se abrem
para os albores do desejo e Ceci, afinal, realiza seu desejo de ver Peri como
igual, não mais escravo, mesmo que amistoso e fraterno, mas homem e
amante.

Esta cena final é antecedida por uma série de figuras “preparatórias”, que
vão compondo uma estrutura de imagens que podem ser vistas dentro de
uma simultaneidade e dentro de uma perspectiva de transformações, cuja
matriz (ou arquétipo), como disse, está no modo de compor a narração bí-
blica e a passagem do Velho para o Novo Testamento, na versão cristã.

Na primeira vez em que aparece, Peri está prestes a enfrentar um jaguar,
e a seu lado jaz o vetusto tronco de uma árvore fendido e cortado por um
raio. Isto é obviamente um símbolo da continuidade cortada para os autóc-
tones pela chegada do conquistador. No final, Peri e Ceci estarão no alto da
palmeira, símbolo da fertilidade reencontrada, e que já fora definida como
símbolo nacional por Gonçalves Dias na Canção do exílio. A civilização
não mais “vem” de Portugal, como era ainda para a geração deste poeta. Ela
agora renasce, à brasileira, e “vai”, do interior para o litoral, refundando a
história da nação.

A primeira seqüência narrativa — a chegada da bandeira à casa de D.
Antonio — se encerra com a prece, no alto da montanha. O quadro é em-
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blemático: ao centro, D. Antonio, com os cabelos brancos tornados rubros pelo
ocaso, cercado pelos familiares e seus mais próximos; ao redor, os aventurei-
ros, e afastado, Loredano, o vilão tomado pelo desdém. Terminada a oração,
o capataz ou feitor dispara um tiro de bacamarte. Esta cena simboliza, é cla-
ro, o ocaso do império português, e terá sua contrapartida demoníaca no fi-
nal. Depois de fugir com Ceci para a canoa salvadora, Peri volta-se e vê a casa
de D. Antonio presa das chamas. Apartado está Loredano, preso ao poste onde
está sendo queimado vivo. Os aimorés avançam. A parede da frente desaba
e Peri vê uma cena infernal: a sala é um mar de fogo, os índios parecem de-
mônios que nadam nas vagas, e ao fundo está D. Antonio, novamente cerca-
do pelos familiares e aventureiros remanescentes. Com o crucifixo numa mão
e a garrucha na outra, D. Antonio dispara sobre o paiol. Segue-se uma ex-
plosão terrível e tudo mergulha na treva. É também esta uma imagem da fa-
lência do empreendimento português, pela violência que desata.

Mesmo o beijo, in extremis, de Peri e Ceci, é antecipado pelo de Álvaro
e Isabel, trocado também in extremis , quando esta pensa em suicidar-se
beijando o cadáver do amado na sala que está enchendo de incensos vene-
nosos. Isabel descobre que Álvaro na verdade está vivo, deseja salvá-lo, mas
ele a retém, fazendo com que os dois pereçam e também se imortalizem no
beijo fatal, que lembra o de Paolo e Francesca na Divina Comédia pela eter-
nização do amor ilícito perante a religião e os costumes, mas legítimo em seu
direito de paixão. Que extraordinário, o poder das mulheres neste romance
aparentemente dominado pelos homens! Transformam escravos índios em
homens amantes e amados, ressuscitam cadáveres, despertam paixões num
átimo e nas vascas da morte como em Álvaro, escravizam um homem ma-
ligno e determinado como Loredano, e encantam, caso da mãe de Isabel, uma
índia, até mesmo o sobranceiro D. Antonio. Sem falar na imagem da Virgem
ardente, na igreja que os goitacás queimaram, que depois assombra Peri em
sonhos e que ele reconhece na loura Ceci.

A presença de Isabel ao lado de Ceci, de quem na verdade é meia irmã
e não prima, introduz no romance o lugar comum romântico da loura ao lado
da morena. A morena (na Europa muitas vezes uma judia, cigana, árabe) é
ardente, desejosa e desejável, sedutora, mulher senhora de seus predicados;
a loura é belamente etérea, vaporosa, quase evanescente, virgem, e neste
sentido ainda “menina”, objeto e senhora do amor cortês idealizado. Esta é
a faceta de Ceci, aquela a de Isabel. Ceci é a própria menina cortesã, no sen-
tido de que a casa de D. Antonio é uma verdadeira imagem da corte portu-
guesa, na falta desta, não por estar distante, mas por estar dominada por
Espanha, e também no sentido de que é objeto e senhora do amor cortês,
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que Loredano conspurca e Peri, personagem heteróclito que é, bom selva-
gem e cavaleiro medievo, exalta. Já Isabel, se é a morena mestiça, em parte
saída de um romance de um romance de Walter Scott, em parte dos encon-
tros e desencontros de civilizações e culturas na selva brasileira, também
introduz no romance a ferida da “moral”, ou “anti-moral” patrícia, aquela que
Alencar e seus coevos querem trocar pela moral burguesa idealizada no tem-
po presente do romance, o século XIX, o tempo de “reformar” ou “re-for-
mar” o Brasil.

Isabel é filha de D. Antonio e de uma índia, portanto, potencialmente,
ao tempo da ação do romance, uma escrava.

Mas a transformação mais extraordinária se dá em Ceci. Levada para a
floresta por Peri, a menina cortesã se transforma em mulher e mulher que
reconhece sua pertença americana e brasileira. É ela, portanto, que na ver-
dade se abre para que a nova nação possa ser fundada para além das ruínas
do império português. Desperta para a maturidade pelos sofrimentos por que
passou, encantada pelo idílio que vive com Peri, onde ele caça e ela vela por
seu sono, reproduzindo na moldura da selva a idealização da família de ins-
piração burguesa, enrubescida (tonalizando portanto a sua “lourice” de me-
nina cortesã) pelo desejo que sente nascer, contrariada pelo impedimento de
viver com Peri na cidade, ela toma a decisão heróica de soltar a canoa e ficar
com Peri na selva. Vale a pena conferir o texto (Ed. Aguilar, vol II, pág. 389):

“Não foi sem algum esforço que ela conseguiu dominar os primeiros temores que
a assaltaram, quando encarou em face essa existência longe da sociedade, na
solidão, no isolamento…Mas qual era o laço que a prendia ao mundo civilizado?
Não era ela quase uma filha desses campos, criada com o seu ar puro e livre, com
suas águas cristalinas?A cidade lhe aparecia apenas como uma recordação da pri-
meira infância, como um sonho do berço; deixara o Rio de Janeiro aos cinco anos
e nunca mais ali voltara. O campo, esse tinha para ela outras recordações ainda
vivas e palpitantes; a flor da sua mocidade tinha sido bafejada por essas auras
[nova antecipação do beijo]; o botão desatara aos raios desse sol esplêndido [figu-
ração do desejo]. Toda a sua vida, todos os seus belos dias, todos os seus prazeres
infantis viviam ali, falavam naqueles ecos da solidão, naqueles murmúrios confu-
sos, naquele silêncio mesmo [antecipação da fala de Peri narrando o mito de
Tamadaré]. Ela pertencia pois mais ao deserto do que à cidade; era mais uma
virgem brasileira do que uma menina cortesã; seus hábitos e seus gostos prendi-
am-se mais às pompas singelas da natureza do que às festas e às galas da arte e da
civilização. Decidiu ficar.”

A menina que se descobre virgem, na verdade antecipa o desejo e quer
ser mulher, Afrodite recém chegada não às margens “de lá”, mas aos rios
caudais “daqui”, pátria de rios e de desejos de interior que o Brasil é, apesar
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de sua classe e casta dirigente de espírito litorâneo, como o caranguejo, que
anda de lado ou para trás. Ceci remolda o seu caráter, o seu éthos, e desco-
bre a inspiração de seu desejo. A pátria, a nova pertença, está a um passo.
Que ela dá.

Em toda a avaliação crítica da obra de Alencar permanece um arrière-

goût de se estar considerando um escritor de valor, valente, mas algo me-
nor. É verdade que sua obra é desequilibrada, tendo altos e baixos de enor-
me distância. Antonio Candido analisou isto de um ponto de vista mais es-
trutural, falando, na “Formação da Literatura Brasileira”, dos três Alencares:
o dos rapazes, o das mocinhas, e o mais profundo, analítico, por vezes até
satânico. É verdade também que com freqüência o mundo de Alencar en-
canta, mas não convence; assim como o de Machado convence, mas não
encanta, de tão crispado que é.

Valoriza-se Alencar, em geral, como um iniciador literário: boa prosa,
imaginação fértil, um dialogista notável, mas dono de uma obra no fundo
inconsistente. Vale dizer, parafraseando este tipo de crítica que, inegavelmen-
te, tem seu fundamento: banindo-se a realidade social, Alencar seria um óti-
mo escritor, o “nosso pequeno Balzac”, para citar expressão consagrada. Na
verdade, Alencar é o nosso grande e real James McPherson, o criador de
Ossian, suposto bardo escocês do século III. Ossian era uma fraude; Peri não
o é. McPherson, com sua fraude, abriu as portas para o Romantismo, inspi-
rador que foi de Goethe, Napoleão, Chateubriand, Scott, entre outros. Quan-
do descobriu-se a fraude, o mal já estava feito, ou o bem, quem sabe, e a
moderna prosa poética, de que Alencar se valeu, inventada.

Paira sobre Alencar a maldição de ser o antecessor de Machado de As-
sis, e nisto há mérito, sem dúvida. Mas não adianta cobrar de Alencar a con-
sistência Machadiana, que faz o verdadeiro memorial da maldição de nossa
página escravista e seus desdobramentos. Machado foi um devorador de
mitos; Alencar, um criador, e convenhamos, em época difícil para que fos-
sem criados, o iniciador, isto sim, de uma dinastia. E de uma dinastia inclu-
sive de mulheres na literatura brasileira, apoiando-se, é verdade, em exem-
plos anteriores, como os de Lindóia e Moema, que, curiosamente, lembram
a dualidade de Ceci e Isabel. São mulheres de valor, de caráter, muitas ve-
zes também inaugurais de dinastias, às vezes conservando valores de auten-
ticidade, às vezes propiciando o tempo e o vento da transformação.

Graças a Alencar o Brasil, suas terras, águas e travessias, tornaram-se
também uma morada do ser.

[conferência realizada em maio 2002 na PUC-SP]


