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Resumo: O artigo analisa a constituicao do olhar da personagem Ceci, do
romance O Guarani, de José de Alencar, como diferencial em relagdo ao con-
junto da produ¢io romiantica. A constitui¢io destes ‘olhos’ tornou esse
romance uma pega Unica, embora tivesse o #jpos de recuperar o primitivo (o
indio) como base da nacionalidade e de sua expressio cultural, a nova lin-
gua. E a partir dos olhos de menina que se descobre mulher, e da mulher da
corte portuguesa que se descobre mulher do Novo Mundo, e que o indio se
desvela como fonte da nova raca e cultura.
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Abstract: This paper analyses the construction of the eyes of Ceci, a charac-
ter from José de Alencar’s novel O Guarani, as a distinction from the other
novels of the Romanticism. This characteristic makes this novel a unique piece,
although its #dpos was to recover the primitive (the Indian) as a basis for the
nationality and its cultural expression (the new language). From the eyes of
the girl who finds herself as a woman, and of a woman of the Portuguese court
who finds herself as a New World woman, and that the Indian emerges as the
source of the new race and culture.
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O Brasil independente teve dois pilares de soberania: os trabalhadores

escravos e a criagdo literaria (desde que aqui se inclua a dramaturgia). Ao

longo do século XIX, o brago escravo consolidou o plantio do café sobretu-

do a0 longo do vale do Rio Paraiba, garantindo para o pafs uma posi¢ao no

mercado internacional e a compra de bens de consumo e duraveis que nao

produzia. E a consolida¢io, também ao longo do século XIX, de um sistema

literario autonomo, garantiu que pudéssemos nos ver com algo um pouco

diverso e além do que uma derivagdo ou corruptela do entdo fanado em-
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preendimento colonial lusitano. Devemos também reconhecer que este Brasil
se sustentou numa expressao politica duravel, o Segundo Império, depois
das contestacoes republicanas de 1817, 1824, 1835/1845 ¢ da Revolucao
Praiera de 1848/1849. Sob D. Pedro II o Brasil consolidou as fronteiras, de-
senvolveu uma politica externa na América do Sul, sobretudo no Prata, e
exterminou o Paraguai.

A partir da década de 1850, quando a Inglaterra de fato fecha o trafico
no Atlantico e a Assembléia do Império o proibe, fica claro que, mais déca-
da menos década, a escraviddo acabara. Sua longa sobrevida se deve a rapi-
da expansio da cultura do café no vale do Paraiba, que exige a renovagio e
a ampliagdo rapida da mao de obra. Nao era mais possivel buscar-se o ne-
gro em Africa; as tentativas de introduzir imigrantes europeus, tentadas pela
Coroa, esbarravam na rusticidade a que eram relegadas as colonias autono-
mas e no trato bogal que os latifundiarios dispensavam aos trabalhadores,
acostumados que estavam a lidar com escravos. A solucdo foi inaugurar-se
o trafico interno: regides que se empobreciam, como os estados agucarei-
ros, devido em parte a concorréncia dos mesmos ingleses, enviavam seus
escravos para a regido que enriquecia, a dos bardes, guindados a aristocra-
cia da Corte que eram, do café.

Entretanto a liberagdo de capitais antes empregados no trafico, e que
eram vultosos, trouxe fumacas de progresso ao pais e a Corte em particu-
lar. Cresceu a especulagdo imobiliaria, uma certa inflagio instalou-se, sur-
giu no pafs o primeiro capitalista de vulto, Irineu Evangelista de Sousa, o
Bardo e depois Visconde de Maua, com seus empreendimentos que per-
turbavam o mundo inamovivel dos fazendeiros: estradas de ferro, bancos,
companhias de gas para iluminagdo, empresas navegadoras do Norte, no
Sul, bancos em Montevidéu, etc. Houve até uma greve, a primeira do Bra-
sil, a dos tipografos do Rio de Janeiro, no comeco de 1858, por um mil-réis
a mais na féria do dia. Despedidos dos jornais diarios da Corte, os tipégra-
fos abriram um jornal, com o nome da corpora¢io: Jornal dos tipogra-
fos, que durou trés meses, primeiro jornal alternativo operario na impren-
sa brasileira.

Por essa época também traduziu-se para o portugués e langou-se no
Brasil o romance A cabana do Pai Tomas, da escritora norte-americana
Harriet Stowe, em duas versdes, o que comprova o interesse da obra. O ro-
mance e a nova circunstancia ajudaram a deslocar o eixo com que se via a
escravidao, para parte da intelectualidade que militava no pafs e sobretudo
na Corte: de fato moralmente condenavel ela passou a ser vista como entra-
ve, como parte de uma heranca colonial problematica e indesejavel.
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Coincidiu que também neste momento a consolidacao da idéia de que
a criagdo literaria deveria, para de fato ganhar autonomia nacional, deveria
nao s6 descrever a exuberante paisagem (mas desagradavel, como diria o
irdnico Alvares de Azevedo), nem o autéctone, nas sendas abertas pelos
arcades, mas fazer uma verdadeira reescritura da histéria da nagao, do pas-
sado ao presente. José de Alencar esteve a frente deste processo. Em 1848
Gongalves Dias escrevera como parte da literatura (dramatica, no caso) na-
cional a peca Leonor de Mendonga, ambientada em Vila Vicosa, Portugal,
em 1512. O protagonista era o Duque de Braganca, ascendente da familia
imperial brasileira: o Brasil, afinal, era uma extensiao da dinastia portugue-
sa. Em 1857, quando Alencar terminou a publica¢do de O Guarani em fo-
lhetim, no Diario do Rio de Janeiro, mandando a casa de D. Antonio de Mariz
pelos ares com os aimorés que assediavam, o Brasil nao o era mais. Ou nio
era apenas isto.

A tarefa de “reescrever o Brasil” ndo era nada facil. Além de herdar a
dinastia portuguesa e de manter a estrutura escravista da economia, o Brasil
herdara da independéncia uma divida enorme com a Inglaterra. O déficit
orcamentario era quase permanente, as emissdes de moeda eram forgosas
e forgadas, os empréstimos externos eram tomados em jatos continuos. Nos
termos de Caio Prado Junior (em Historia econdmica do Brasil) a justica
era um mito, a ordem legal precaria, as forgas armadas reduzidas e sem or-
ganizacio eficiente”; a instrugdo e os servigos eram “quase nulos”. E a maior
fonte de renda para o Estado eram precarios 15% de taxas alfandegarias. Tudo
isso era administrado por intermediarios, agenciadores, bancos estrangeiros
e pela rotina de uma burocracia morosa e ineficiente. O tnico setor de fato
florescente da economia brasileira, em termos financeiros, fora o trafico de
escravos africanos, que viera de acabar.

Na verdade, era o escravismo e seus desdobramentos que definia um dos
travos mais peculiares da nacio. Em interessante Dissertacdo sobre a pros-
tituicio em particular na cidade do Rio de Janeiro, apresentada a Fa-
culdade de Medicina da Corte em 17 de dezembro de 1845 e impressa na
Tipografia Imparcial, de Francisco Paula Brito, o logo ap6s Doutor Hercula-
no Augusto Lassance Cunha afirma que tal profissdo aqui ndo assume os tons
dramaticos que tem na Buropa. Diz ele:

“Pondere cada qual o que se passa todos os dias em nossos lares, e con-
cluird com nosco (sic), que nao é sem detrimento de nossa propria dignida-
de, sem quebra dos mais nobres sentimentos que distinguem o homem cris-
tao, sem vilipéndio da humanidade, que nés alcangamos no Rio de Janeiro
esta serenidade de paixdes que tanto nos diferenca dos pafses estrangeiros.
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Na Europa, a prostitui¢ao crescente era atribuida aos cinturdes de po-
breza, as “coroas de miséria” que cercavam as cidades também em cresci-
mento, gragas a expansdo industrial, e ao incremento dos exércitos, desde a
era napoleonica. Para o doutor Lassance Cunha, aqui ndo havia tal; havia o
“espetaculo da escravidio”, o desprezo pelo trabalho e por suas virtudes, a
facilidade dos favores das escravas e a libidinagem vista como prépria do
africano bruto. Em contrapartida o homem escravo, se ¢ libidinoso por na-
tureza, ndo se pavoneia, por temer o castigo do senhor. Ja a escrava conta
com o favor deste, e pode exibir seus dotes. De resto a condi¢do miseravel
de vida de muitos escravos, inclusive em termos de vestimenta, numa Corte
tropical, fazia com que eles exibissem os seus dotes, bonitos ou feios que
fossem. Gracas a este complexo de fatores Lassance Cunha conclui que a
escravidao atenua os dramas do sexo, embora corrompa moralmente a to-
dos, inclusive a classe senhorial.

Era esta paisagem que Alencar — e os de sua geragdo — queriam re-
formar. A primeira geracao romantica brasileira, de Gongalves de Magalhaes,
de Gongalves Dias, Porto Alegre, das revistas Guanabara e Fluminense, fora
predominantemente constituida por escritores de formacao neoclassica que
se deram a obrigacdo de ser romanticos, e seus expoentes eram homens do
paco, proximos ao Imperador ou quase a seu servico. A geragiao de Alencar
era de outra cepa, embora se mantivesse proxima do centro de poder da
Corte e tivesse ambicOes politicas também. Em boa parte era formada ja no
meio jornalistico do Rio de Janeiro, ainda pobre, mas ja constituido, sob o
manto protetor nao diretamente do Imperador, mas de Francisco Otaviano,
homem de descortinio intelectual notavel. Foi por suas maos que Alencar
estreou no jornalismo, no Correio Mercantil ¢ chegou a Redator Chefe do
Diario de Rio de Janeiro, constando que ajudou a reerguer o jornal, que
estava a beira da faléncia.

Hstes escritores, como Quintino Bocaidva, Pinheiro Guimaries, Macedo
e depois o jovem Machado de Assis, tendo Alencar a frente, viam na arte e
no jornalismo um meio de reformar a sociedade. Muitos, também Alencar,
se dedicaram ao teatro. Introduziram no Brasil as praticas do chamado tea-
tro realista francés, de Alexandre Dumas Filho, Augier, Thiboust e Barriére,
além de outros. Nascido em meio a florescente Paris de Napoleao 111, saida
dos escombros da revolta de 1848, o teatro realista tematizava o presente da
vida burguesa e da recomposicdo aristocratica, agora atrelada pelo valor de
seus brasoes e pela faléncia de suas finangas ao novo capitalismo em
ascencdo. Seus temas favoritos eram a venalidade das relacdes humanas, os
casamentos de conveniéncia e sua figura central era a cortesd parisiense e
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sua modalidade de prostitui¢do, que era a de tornar-se amante de um rico
potentado ou financista e exibir o montante da fortuna de seu amado e pro-
tetor com as joias que fazia desfilar pelos saldes. Esta cortesa logo foi adap-
tada ao palco brasileiro, na figura de mulheres que desejavam imitar a vida
parisiense, como na peca As asas de um anjo, do proprio Alencar que, alids,
foi proibida pela censura em 1858, marcando seu afastamento temporario
dos palcos.

Em 1857, Alencar ja introduzira o estilo realista — mais pausado, sen-
tencioso e até grave — no palco do Ginasio Dramatico, teatro de sua prefe-
réncia, com a comédia O demoénio familiar, adaptando os temas do teatro
francés ao cenario da escraviddo brasileira. O protagonista da comédia, ver-
dadeiro herdi as avessas, é um escravo doméstico, Pedro. Inspirado pela
6pera O Barbeiro de Sevilha, que assistiu para levar bilhetes amorosos de
seu dono a prima-dona, Pedro enreda os namoros do senhor e de sua irma,
pondo-os em dificuldades inesperadas. Evidencia assim como a escravidao
serve de base para instilar a licenciosidade nos lares brasileiros, mesmo que
a intenc¢do do escravo nio seja maligna, pois quer apenas arranjar uma viu-
va rica para seu dono empobrecido, para que ele, Pedro, possa ser cocheiro.
O senhor, Eduardo, termina por valorizar o proprio trabalho como meio de
subsisténcia (é médico) e concede a liberdade ao escravo, também como uma
forma de punigdo por suas agoes.

Para a geracdo realista, portanto, reformar o Brasil, além de reformar o
estado, implicava uma reforma moral da sociedade. Tratava-se de substituir
a ética, ou anti-ética, do patriciado escravista, tida como atrasada, anacroni-
ca, colonial, por uma ética burguesa, valorizadora do trabalho criativo e cen-
trada na familia nuclear monogamica. Esta ética burguesa pressupunha a
divisao de funcdes entre homem e mulher, cabendo aquele o espago publi-
co ou o do trabalho privado, e a esta o recondito do lar. Para os dias de hoje
esta moralidade pode parecer de um conservadorismo insuportavel, mas
naquele Brasil escravista implicava uma pequena revolucdo de habitos e de
certo modo uma valoriza¢ao da mulher, pois idealmente essa unido matri-
monial deveria basear-se no mutuo consentimento e no mutuo respeito,
impondo limites e obriga¢des ao poder masculino no circulo do patriciado.

No mesmo ano de 1857 Alencar publicou em folhetim, como ja disse-
mos, O Guarani, no Didrio do Rio de Janeiro. O romance, que se passa
no comego do século XVII, faz uma curiosa mescla entre passado e presen-
te. Seu cendrio é o sopé da serra dos C)rgﬁos e o entdo selvagem “deserto”
brasileiro destas paragens. Acontece que esta regido, caminho de Teresopolis,
Petrépolis e hoje de outras cidades de turismo, estava sendo integrada a vida
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da Corte: para la se dirigia a estrada de ferro de Maua, que deveria chegar as
Minas Gerais. Havia a expansio dos caminhos do café, ao longo do rio Pa-
rafba, nas imedia¢es. A propria urbanizagdo se estendia naquela direcio,
através da construciao de vilas e de residéncias de verdo. Alencar acopla as-
sim, a formacao do Brasil ao incipiente processo de modernizagdao por que
passava o pafs e a Corte naqueles meados do século XIX.

A questdo do escravismo é tradicionalmente vista como ausente no ro-
mance. Na verdade nao é bem assim. Nio estd presente o africano ou seu
descendente, nem o escravismo como processo economico. A sociedade de
O Guarani, analisada em detalhe, por exemplo, por Valéria de Marco em
As cicatrizes do mito, capitulo de sua tese A perda das ilusdes, se divide
entre aqueles capazes de conviver com a alteridade — o nobre portugués
D. Antonio de Mariz e alguns de seus proximos, e o nobre selvagem Peri —
e os incapazes de tal, ou seja, o “bravo e feroz” Aimoré, bruto e canibal, e os
aventureiros ambiciosos e ctipidos, para quem as novas terras sao apenas
presa de botim, canibais, portanto, a seu modo.

Assinale-se que Alencar preserva os valores nobres do patriciado, pois
o unico personagem, digamos “moderno” do romance é o vildo, Loredano,
que, embora por motivos malignos, se revolta contra o poder absoluto de
matiz feudal que D. Antonio exerce sobre todos, e é empreendedor e igua-
litario quanto aos direitos dos aventureiros.

Mas o escravismo la esta, ainda que de forma simbdlica. Esta, por exem-
plo, nas imagens iniciais com que Alencar caracteriza o Paquequer, rio em
cujas proximidades esta o solar de D. Antonio. Este rio é caracterizado como
“vassalo” do Paraiba, pois deste é afluente, e deve se curvar “sob o litego
do senhor”. O Paquequer torna-se assim uma imagem simbolo do proprio
Brasil em formacio, vassalo do empreendimento colonial portugués, que no
momento esta ele mesmo subjugado ao de Espanha. Este, alids, ¢ o motivo
que leva D. Antonio a refugiar-se no deserto, abandonando o Rio de Janei-
ro, pois desejava “permanecer portugués”.

Estd também na relacdo, embora de amizade, que Peri mantém com D.
Antonio e com Cecilia, depois Ceci, a quem chama de “senhora”, ou “lara”,
e de quem diz, ele mesmo, considerar-se um “escravo”. E claro que af estd a
marca da adaptacdo ao cenario brasileiro da versao romantica do amor cor-
tés. Mas mais adiante esta marca vai revelar seu travo peculiar brasileiro.
Quando Peri e Ceci ja estdo na canoa, em fuga pelo Paquequer e depois pelo
Paraiba, antes do diluvio que os levara ao plano do mito fundador, Ceci diz
ao heréi desejar que ele com ela permanega no Rio de Janeiro. Peri retruca
que isto é impossivel, pois na cidade ele sera apenas um escravo entre es-
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cravos, e nao podera defendé-la nem protegé-la. B portanto a desigualdade
da escraviddo que impede a realizagdo efetiva do encontro ainda naquela
altura amistoso e fraterno, mas que logo serd amoroso e carnal pelo beijo
no alto da palmeira que os eternizard no nosso imaginario. Este tema — a
desigualdade que impede a consecucdo do encontro — também é romanti-
co e em termos americanos ja fora explorado, por exemplo, por Fenimore
Cooper em O ultimo dos moicanos. Importa apontar aqui que sob a di-
versidade e desigualdade cultural, Alencar sublinha a marca social da impos-
sibilidade, ressaltando a condicio escrava do indio.

O gnarani é todo construido numa chave figural biblica, conforme a
definicdo de Auerbach em seu livto Mimesis, preparando seu final catas-
trofico e apotedtico, do diluvio que tudo refunda e refaz, e abre as portas da
histéria, através do mito, para que o Brasil seja uma outra coisa que nao
apenas a deriva¢do secundaria da aventura portuguesa. Peri e Ceci, num
cenario biblico, promovem pela fala e pelo ouvido o encontro dos mitos,
quando ele narra a ela o mito de Tamandaré, o mito guarani do dilavio.
Fundam eles assim o projeto, ou processo, de uma cultura miscigenada, di-
ferente, portanto da portuguesa, de uma nagio e de um povo “outros”. A fala
fecunda, como na Biblia o Espirito Santo fecunda Maria através da fala do
anjo; o beijo, a seguir, funde as carnes e as paixdes que finalmente se abrem
para os albores do desejo e Ceci, afinal, realiza seu desejo de ver Peri como
igual, ndo mais escravo, mesmo que amistoso e fraterno, mas homem e
amante.

Esta cena final é antecedida por uma série de figuras “preparatorias”, que
vao compondo uma estrutura de imagens que podem ser vistas dentro de
uma simultaneidade e dentro de uma perspectiva de transformacdes, cuja
matriz (ou arquétipo), como disse, estd no modo de compor a narracao bi-
blica e a passagem do Velho para o Novo Testamento, na versao crista.

Na primeira vez em que aparece, Peri esta prestes a enfrentar um jaguar,
e a seu lado jaz o vetusto tronco de uma arvore fendido e cortado por um
raio. Isto é obviamente um simbolo da continuidade cortada para os autoc-
tones pela chegada do conquistador. No final, Peri e Ceci estardo no alto da
palmeira, simbolo da fertilidade reencontrada, e que ja fora definida como
simbolo nacional por Gongalves Dias na Can¢do do exilio. A civiliza¢io
nao mais “vem” de Portugal, como era ainda para a geragdo deste poeta. Ela
agora renasce, a brasileira, e “vai”, do interior para o litoral, refundando a
histéria da nacgio.

A primeira seqiiéncia narrativa — a chegada da bandeira a casa de D.
Antonio — se encerra com a prece, no alto da montanha. O quadro é em-
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blematico: ao centro, D. Antonio, com os cabelos brancos tornados rubros pelo
ocaso, cercado pelos familiares e seus mais proximos; ao redor, os aventurei-
ros, e afastado, Loredano, o vilao tomado pelo desdém. Terminada a oragio,
o capataz ou feitor dispara um tiro de bacamarte. Esta cena simboliza, é cla-
ro, o ocaso do império portugués, e tera sua contrapartida demonfaca no fi-
nal. Depois de fugir com Ceci para a canoa salvadora, Peri volta-se e vé a casa
de D. Antonio presa das chamas. Apartado esta Loredano, preso ao poste onde
estd sendo queimado vivo. Os aimorés avancam. A parede da frente desaba
e Peri vé uma cena infernal: a sala é um mar de fogo, os indios parecem de-
monios que nadam nas vagas, e ao fundo esta D. Antonio, novamente cerca-
do pelos familiares e aventureiros remanescentes. Com o crucifixo numa mao
e a garrucha na outra, D. Antonio dispara sobre o paiol. Segue-se uma ex-
plosao terrivel e tudo mergulha na treva. E também esta uma imagem da fa-
léncia do empreendimento portugués, pela violéncia que desata.

Mesmo o beijo, in extremis, de Peri e Ceci, é antecipado pelo de Alvaro
e Isabel, trocado também in extremis, quando esta pensa em suicidar-se
beijando o cadaver do amado na sala que esta enchendo de incensos vene-
nosos. Isabel descobre que Alvaro na verdade esté vivo, deseja salva-lo, mas
ele a retém, fazendo com que os dois perecam e também se imortalizem no
beijo fatal, que lembra o de Paolo e Francesca na Divina Comédia pela eter-
niza¢do do amor ilicito perante a religido e os costumes, mas legitimo em seu
direito de paixdo. Que extraordinario, o poder das mulheres neste romance
aparentemente dominado pelos homens! Transformam escravos indios em
homens amantes e amados, ressuscitam cadaveres, despertam paixdes num
atimo e nas vascas da morte como em Alvaro, escravizam um homem ma-
ligno e determinado como Loredano, e encantam, caso da mie de Isabel, uma
india, até mesmo o sobranceiro D. Antonio. Sem falar na imagem da Virgem
ardente, na igreja que os goitacas queimaram, que depois assombra Peri em
sonhos e que ele reconhece na loura Ceci.

A presenca de Isabel ao lado de Ceci, de quem na verdade é meia irma
e nio prima, introduz no romance o lugar comum romantico da loura ao lado
da morena. A morena (na Europa muitas vezes uma judia, cigana, arabe) ¢é
ardente, desejosa e desejavel, sedutora, mulher senhora de seus predicados;
a loura é belamente etérea, vaporosa, quase evanescente, virgem, e neste
sentido ainda “menina”, objeto e senhora do amor cortés idealizado. Esta ¢é
a faceta de Ceci, aquela a de Isabel. Ceci é a propria menina cortesi, no sen-
tido de que a casa de D. Antonio é uma verdadeira imagem da corte portu-
guesa, na falta desta, ndo por estar distante, mas por estar dominada por
Espanha, e também no sentido de que é objeto e senhora do amor cortés,
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que Loredano conspurca e Peri, personagem heterdclito que é, bom selva-
gem e cavaleiro medievo, exalta. Ja Isabel, se ¢ a morena mestica, em parte
saida de um romance de um romance de Walter Scott, em parte dos encon-
tros e desencontros de civilizacdes e culturas na selva brasileira, também
introduz no romance a ferida da “moral”, ou “anti-moral” patricia, aquela que
Alencar e seus coevos querem trocar pela moral burguesa idealizada no tem-
po presente do romance, o século XIX, o tempo de “reformar” ou “re-for-
mar” o Brasil.

Isabel é filha de D. Antonio e de uma india, portanto, potencialmente,
ao tempo da a¢do do romance, uma escrava.

Mas a transformac¢ao mais extraordindria se da em Ceci. Levada para a
floresta por Peri, a menina cortesa se transforma em mulher e mulher que
reconhece sua perten¢a americana e brasileira. E cla, portanto, que na ver-
dade se abre para que a nova na¢io possa ser fundada para além das ruinas
do império portugués. Desperta para a maturidade pelos sofrimentos por que
passou, encantada pelo idilio que vive com Peri, onde ele caca e ela vela por
seu sono, reproduzindo na moldura da selva a idealizacdo da familia de ins-
piracdo burguesa, enrubescida (tonalizando portanto a sua “lourice” de me-
nina cortesa) pelo desejo que sente nascer, contrariada pelo impedimento de
viver com Peri na cidade, ela toma a decisdo herdica de soltar a canoa e ficar
com Peri na selva. Vale a pena conferir o texto (Ed. Aguilar, vol 11, pag 389):

“Nio foi sem algum esfor¢o que ela conseguiu dominar os primeiros temores que
a assaltaram, quando encarou em face essa existéncia longe da sociedade, na
soliddo, no isolamento...Mas qual era o lago que a prendia ao mundo civilizado?
Nio era ela quase uma filha desses campos, criada com o seu ar puro e livre, com
suas aguas cristalinas?A cidade lhe aparecia apenas como uma recordacao da pri-
meira infancia, como um sonho do ber¢o; deixara o Rio de Janeiro aos cinco anos
e nunca mais ali voltara. O campo, esse tinha para ela outras recordac¢des ainda
vivas e palpitantes; a flor da sua mocidade tinha sido bafejada por essas auras
[nova antecipagdo do beijo]; o botio desatara aos raios desse sol espléndido [figu-
ragdo do desejo]. Toda a sua vida, todos os seus belos dias, todos os seus prazeres
infantis viviam ali, falavam naqueles ecos da solidio, naqueles murmurios confu-
sos, naquele siléncio mesmo [antecipacdo da fala de Peri narrando o mito de
Tamadaré]. Ela pertencia pois mais ao deserto do que a cidade; era mais uma
virgem brasileira do que uma menina cortesd; seus habitos e seus gostos prendi-
am-se mais as pompas singelas da natureza do que as festas ¢ as galas da arte e da
civilizacio. Decidiu ficar.”

A menina que se descobre virgem, na verdade antecipa o desejo e quer
ser mulher, Afrodite recém chegada nio as margens “de 1a”, mas aos rios
caudais “daqui”, patria de rios e de desejos de interior que o Brasil ¢, apesar
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de sua classe e casta dirigente de espirito litoraneo, como o caranguejo, que
anda de lado ou para tras. Ceci remolda o seu carater, o seu éthos, e desco-
bre a inspiracdo de seu desejo. A patria, a nova pertenca, estd a um passo.
Que ela da.

Em toda a avaliacao critica da obra de Alencar permanece um arriere-
godit de se estar considerando um escritor de valor, valente, mas algo me-
nor. E verdade que sua obra ¢é desequilibrada, tendo altos e baixos de enor-
me distancia. Antonio Candido analisou isto de um ponto de vista mais es-
trutural, falando, na “Formacdo da Literatura Brasileira”, dos trés Alencares:
o dos rapazes, o das mocinhas, e o mais profundo, analitico, por vezes até
satanico. B verdade também que com freqiiéncia o mundo de Alencar en-
canta, mas niao convence; assim como o de Machado convence, mas nio
encanta, de tdo crispado que é.

Valoriza-se Alencar, em geral, como um iniciador literario: boa prosa,
imaginacao fértil, um dialogista notavel, mas dono de uma obra no fundo
inconsistente. Vale dizer, parafraseando este tipo de critica que, inegavelmen-
te, tem seu fundamento: banindo-se a realidade social, Alencar seria um Oti-
mo escritor, o “nosso pequeno Balzac”, para citar expressio consagrada. Na
verdade, Alencar é o nosso grande e real James McPherson, o criador de
Ossian, suposto bardo escocés do século III. Ossian era uma fraude; Peri nido
o é. McPherson, com sua fraude, abriu as portas para o Romantismo, inspi-
rador que foi de Goethe, Napoledo, Chateubriand, Scott, entre outros. Quan-
do descobriu-se a fraude, o mal ja estava feito, ou o bem, quem sabe, e a
moderna prosa poética, de que Alencar se valeu, inventada.

Paira sobre Alencar a maldicdo de ser o antecessor de Machado de As-
sis, e nisto ha mérito, sem davida. Mas n3o adianta cobrar de Alencar a con-
sisténcia Machadiana, que faz o verdadeiro memorial da maldi¢do de nossa
pagina escravista e seus desdobramentos. Machado foi um devorador de
mitos; Alencar, um criador, e convenhamos, em época dificil para que fos-
sem criados, o iniciadot, isto sim, de uma dinastia. E de uma dinastia inclu-
sive de mulheres na literatura brasileira, apoiando-se, é verdade, em exem-
plos anteriores, como os de Lindéia e Moema, que, curiosamente, lembram
a dualidade de Ceci e Isabel. Sao mulheres de valor, de cardter, muitas ve-
zes também inaugurais de dinastias, as vezes conservando valores de auten-
ticidade, as vezes propiciando o tempo e o vento da transformacao.

Gragas a Alencar o Brasil, suas terras, aguas e travessias, tornaram-se
também uma morada do ser.

[conferéncia realizada em maio 2002 na PUC-SP]
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